“我的四十自述,只是我的‘傳記熱’的一個(gè)小小的表現(xiàn)。這四十年的生活可分作三個(gè)階段,留學(xué)以前為一段,留學(xué)的七年為一段,歸國(guó)以后為一段!边@是胡適先生在序言中自己的總結(jié)。
胡適四十自述可謂是中國(guó)自傳文學(xué)的“破天荒”之作。這是胡適生前親筆撰寫(xiě)的自傳,從“我的誕生(母親訂婚)”出發(fā),接著年少求學(xué)、海外留學(xué),學(xué)識(shí)不斷精進(jìn),思想上也越來(lái)越成熟,終于在四十之前“逼上梁山”,來(lái)了一場(chǎng)轟轟烈烈的“文學(xué)革命”。擁有鮮明的胡式風(fēng)格,整本書(shū)行文冷靜,不煽情,不夸張,不做作,不隱瞞,不回避。追隨胡適先生的筆觸,看他和自己的少年對(duì)話,他與自己的青年博弈,他為自己的未來(lái)指導(dǎo),讓我們從書(shū)中感悟生命的美好,活出自己精彩的人生。
①胡適是中國(guó)20世紀(jì)影響巨大的人物之一。
②胡適生前親筆撰寫(xiě)的成長(zhǎng)自傳。
③豆瓣讀書(shū)評(píng)分高達(dá)8.2分。
自序
我在這十幾年中,因?yàn)樯钌畹母杏X(jué)中國(guó)最缺乏傳記的文學(xué),所以到處勸我的老輩朋友寫(xiě)他們的自傳。不幸得很,這班老輩朋友雖然都答應(yīng)了,終不肯下筆。最可悲的一個(gè)例子是林長(zhǎng)民先生,他答應(yīng)了寫(xiě)他的五十自述作他五十歲生日的紀(jì)念;到了生日那一天,他對(duì)我說(shuō):“適之,今年實(shí)在太忙了,自述寫(xiě)不成了;明年生日我一定補(bǔ)寫(xiě)出來(lái)!辈恍宜麘c祝了五十歲的生日之后,不上半年,他就死在郭松齡的戰(zhàn)役里,他那富于浪漫意味的一生就成了一部人間永不能讀的逸書(shū)了!
梁?jiǎn)⒊壬苍瑯拥脑试S我。他自信他的體力精力都很強(qiáng),所以他不肯寫(xiě)他的自傳。誰(shuí)也不料那樣一位生龍活虎一般的中年作家只活了五十五歲!雖然他的信札和詩(shī)文留下了絕多的傳記材料,但誰(shuí)能有他那樣“筆鋒常帶感情”的健筆,來(lái)寫(xiě)他那五十五年最關(guān)重要又最有趣味的生活呢!中國(guó)近世歷史與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)就都因此受了一樁無(wú)法補(bǔ)救的絕大損失了。
我有一次見(jiàn)著梁土詒先生,我很誠(chéng)懇地勸他寫(xiě)一部自敘,因?yàn)槲抑浪谥袊?guó)政治史與財(cái)政史上,都曾扮演過(guò)很重要的角色,所以我希望他替將來(lái)的史家留下一點(diǎn)史料。我也知道他寫(xiě)的自傳也許是要替他自己洗刷他的罪惡;但這是不妨事的,有訓(xùn)練的史家自有防弊的方法;最要緊的是要他自己寫(xiě)他心理上的動(dòng)機(jī),黑幕里的線索,和他站在特殊地位的觀察。前兩個(gè)月,我讀了梁士詒先生的訃告,他的自敘或年譜大概也就成了我的夢(mèng)想了。
此外,我還勸過(guò)蔡元培先生、張?jiān)獫?jì)先生、高夢(mèng)旦先生、陳獨(dú)秀先生、熊希齡先生、葉景葵先生。我盼望他們都不要叫我失望。
前幾年,我的一位女朋友忽然發(fā)憤寫(xiě)了一部六七萬(wàn)字的自傳,我讀了很感動(dòng),認(rèn)為是中國(guó)婦女的自傳文學(xué)的破天荒的寫(xiě)實(shí)創(chuàng)作。但不幸她在一種精神病態(tài)中把這部稿本全燒了。當(dāng)初她每寫(xiě)成一篇寄給我看時(shí),我因?yàn)樽鹬厮囊馑,不曾替她留一個(gè)副本,至今引為憾事。
我的《四十自述》,只是我的“傳記熱”的一個(gè)小小的表現(xiàn)。這四十年的生活可分作三個(gè)階段,留學(xué)以前為一段,留學(xué)的七年(一九一○至一九一七)為一段,歸國(guó)以后(一九一七至一九三一)為一段。我本想一氣寫(xiě)成,但因?yàn)榉N種打斷,只寫(xiě)成了這第一段的六章。現(xiàn)在我又出國(guó)去了,歸期還不能確定,所以我接受了亞?wèn)|圖書(shū)館的朋友們的勸告,先印行這幾章。這幾章都先在《新月月刊》上發(fā)表過(guò),現(xiàn)在我都從頭校改過(guò),事實(shí)上的小錯(cuò)誤和文字上的疏忽,都改正了。我的朋友周作人先生,葛祖蘭先生,和族叔堇人先生,都曾矯正我的錯(cuò)誤,都是我最感謝的。
關(guān)于這書(shū)的體例,我要聲明一點(diǎn)。我本想從這四十年中挑出十來(lái)個(gè)比較有趣味的題目,用每個(gè)題目來(lái)寫(xiě)一篇小說(shuō)式的文字,略如第一篇寫(xiě)我的父母的結(jié)婚。這個(gè)計(jì)劃曾經(jīng)得死友徐志摩的熱烈的贊許,我自己也很高興,因?yàn)檫@個(gè)方法是自傳文學(xué)上的一條新路子,并且可以讓我(遇必要時(shí))用假的人名地名,描寫(xiě)一些太親切的情緒方面的生活。但我究竟是一個(gè)受史學(xué)訓(xùn)練深于文學(xué)訓(xùn)練的人,寫(xiě)完了第一篇,寫(xiě)到了自己的幼年生活,就不知不覺(jué)地拋棄了小說(shuō)時(shí)體裁,回到了謹(jǐn)嚴(yán)的歷史敘述的老路上去了。這一變化頗使志摩失望,但他讀了那寫(xiě)家庭和鄉(xiāng)村教育的一章,也曾表示贊許; 還有許多朋友寫(xiě)信來(lái)說(shuō)這一章比前一章更動(dòng)人。從此以后,我就爽性這樣寫(xiě)下去了。因?yàn)榈谝徽轮皇怯眯≌f(shuō)體追寫(xiě)一個(gè)傳記,其中寫(xiě)那“太子會(huì)”頗有用想象補(bǔ)充的部分,雖經(jīng)堇人叔來(lái)信指出,我也不去更動(dòng)了。但因?yàn)閭髀劸烤古c我自己的親見(jiàn)親聞?dòng)袆e,所以我把這一章提出,稱為“序幕”。
我的這部《自述》雖然至今沒(méi)寫(xiě)成,幾位舊友的自傳,如郭沫若先生的,如李季先生的,都早已出版了。自傳的風(fēng)氣似乎已開(kāi)了。我很盼望我們這幾個(gè)三四十歲的人的自傳的出世,可以引起一班老年朋友的興趣,可以使我們的文學(xué)里添出無(wú)數(shù)的可讀而又可信的傳記來(lái)。我們拋出幾塊磚瓦,只是希望能引出許多塊美玉寶石來(lái);我們赤裸裸的敘述我們少年時(shí)代的瑣碎生活,為的是希望社會(huì)上做過(guò)一番事業(yè)的人,也會(huì)赤裸裸地記載他們的生活,給史家做材料,給文學(xué)開(kāi)生路。
胡適(1891.12.17—1962.2.24),現(xiàn)代知名學(xué)者、詩(shī)人、歷史學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家。因提倡文學(xué)革命而成為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一,也是中國(guó)自由主義的先驅(qū)。曾擔(dān)任國(guó)立北京大學(xué)校長(zhǎng)、“中央研究院”院長(zhǎng)、中華民國(guó)駐美大使等職。
胡適興趣廣泛,著述豐富,先后出版了《說(shuō)儒》、《中國(guó)哲學(xué)史大綱》、《五十年來(lái)之中國(guó)文學(xué)》、《紅樓夢(mèng)考證》、《談<紅樓夢(mèng)>作者的背景》等膾炙人口的作品,在儒學(xué)、哲學(xué)、古典文學(xué)學(xué)、禪宗、紅學(xué)等諸多領(lǐng)域都有深入的研究。
值得一提的是胡適在1939年還獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名。
自 序
序 幕 我的母親的訂婚
第一章 九年的家鄉(xiāng)教育
第二章 從拜神到無(wú)神
第三章 在上海(一)
第四章 在上海(二)
第五章 我怎樣到外國(guó)去
附 錄 逼上梁山
臺(tái)灣版自記
一個(gè)狄克推多
胡適年譜簡(jiǎn)表
我的四十自述,只是我的“傳記熱”的一個(gè)小小的表現(xiàn)。這四十年的生活可分作三個(gè)階段,留學(xué)以前為一段,留學(xué)的七年(一九一○至一九一七)為一段,歸國(guó)以后(一九一七至一九三一)為一段。我本想一氣寫(xiě)成,但因?yàn)榉N種打斷,只寫(xiě)成了這第一段的六章。現(xiàn)在我又出國(guó)去了,歸期還不能確定,所以我接受了亞?wèn)|圖書(shū)館的朋友們的勸告,先印行這幾章。這幾章都先在《新月月刊》上發(fā)表過(guò),現(xiàn)在我都從頭校改過(guò),事實(shí)上的小錯(cuò)誤和文字上的疏忽,都改正了。我的朋友周作人先生,葛祖蘭先生,和族叔堇人先生,都曾矯正我的錯(cuò)誤,都是我最感謝的。
關(guān)于這書(shū)的體例,我要聲明一點(diǎn)。我本想從這四十年中挑出十來(lái)個(gè)比較有趣味的題目,用每個(gè)題目來(lái)寫(xiě)一篇小說(shuō)式的文字,略如第一篇寫(xiě)我的父母的結(jié)婚。這個(gè)計(jì)劃曾經(jīng)得死友徐志摩的熱烈的贊許,我自己也很高興,因?yàn)檫@個(gè)方法是自傳文學(xué)上的一條新路子,并且可以讓我(遇必要時(shí))用假的人名地名,描寫(xiě)一些太親切的情緒方面的生活。但我究竟是一個(gè)受史學(xué)訓(xùn)練深于文學(xué)訓(xùn)練的人,寫(xiě)完了第一篇,寫(xiě)到了自己的幼年生活,就不知不覺(jué)地拋棄了小說(shuō)時(shí)體裁,回到了謹(jǐn)嚴(yán)的歷史敘述的老路上去了。這一變化頗使志摩失望,但他讀了那寫(xiě)家庭和鄉(xiāng)村教育的一章,也曾表示贊許; 還有許多朋友寫(xiě)信來(lái)說(shuō)這一章比前一章更動(dòng)人。從此以后,我就爽性這樣寫(xiě)下去了。因?yàn)榈谝徽轮皇怯眯≌f(shuō)體追寫(xiě)一個(gè)傳記,其中寫(xiě)那“太子會(huì)”頗有用想象補(bǔ)充的部分,雖經(jīng)堇人叔來(lái)信指出,我也不去更動(dòng)了。但因?yàn)閭髀劸烤古c我自己的親見(jiàn)親聞?dòng)袆e,所以我把這一章提出,稱為“序幕”。
我的這部自述雖然至今沒(méi)寫(xiě)成,幾位舊友的自傳,如郭沫若先生的,如李季先生的,都早已出版了。自傳的風(fēng)氣似乎已開(kāi)了。我很盼望我們這幾個(gè)三四十歲的人的自傳的出世,可以引起一班老年朋友的興趣,可以使我們的文學(xué)里添出無(wú)數(shù)的可讀而又可信的傳記來(lái)。我們拋出幾塊磚瓦,只是希望能引出許多塊美玉寶石來(lái);我們赤裸裸的敘述我們少年時(shí)代的瑣碎生活,為的是希望社會(huì)上做過(guò)一番事業(yè)的人,也會(huì)赤裸裸地記載他們的生活,給史家做材料,給文學(xué)開(kāi)生路。