本書所要討論的核心問題，是那種被人們視為西方文明人所特有的行為方式。本書所涉及的問題很簡單，今天所謂文明人所特有的行為方式，對西方國家的人來說并非與生俱來。倘若今天西方國家的文明人能夠回到過去，比如封建的中世紀(jì)，那么他所看到的正是在今天被他斥為不文明的那些社會中習(xí)以為常的。他從自己所處社會的過去階段得到的印象，肯定會與他在當(dāng)今西方國家之外那些封建社會中所看到的人的行為方式相去無幾。由于個人的喜好和所處環(huán)境，他可能時而會被這一社會雖未開化但卻無拘無束、充滿歷險的生活所吸引，時而又會對遇見的野蠻風(fēng)俗、骯臟和粗魯感到厭惡。不管他對自己的文明作何理解，他肯定會非常清楚地感到，在西方國家歷史上已屬過去的這一階段，同任何一個已達(dá)到當(dāng)今西方文明程度的社會相去甚遠(yuǎn)。

這一事實(shí)對于許多人來說是顯而易見的，再次提起也許會顯得多此一舉。然而，它卻提出了這樣一個問題： 在西方國家中，這一文明的演變是怎樣進(jìn)行的，表現(xiàn)在什么方面，其原因和動力又是什么?對于這個問題，誰也不能同樣理所當(dāng)然地說，現(xiàn)在活著的幾代人已經(jīng)對此認(rèn)識得很清楚了，盡管這對于了解人的自身來說非常重要。

這便是本書所希望解決的主要問題。

為了便于理解，在某種意義上也算是對所提出的這些問題作一番鋪墊，我認(rèn)為有必要先探究一下德國和法國對文明這一概念的理解及評價的差異。這便是本書第一章的任務(wù)。這樣做或許會使文化和文明概念之間的對立不再顯得那么生硬和理所當(dāng)然。同時，這樣做或許還會有助于德國人從歷史角度去理解法國人和英國人的行為；當(dāng)然，也會有助于法國人和英國人從歷史角度去理解德國人的行為。最終，這一做法也將會有助于闡釋文明進(jìn)程中某些典型的現(xiàn)象。

為了接近主要的問題，首先要對西方國家人的行為和情感控制如何從中世紀(jì)逐步演變而來有個清楚的了解。有關(guān)這方面的描述是第二章的任務(wù)。這一章試圖用簡潔的方法盡可能做到生動、形象，以便有助于人們理解文明的心理進(jìn)程。就我們今天所達(dá)到的歷史思維水準(zhǔn)來看，要了解這樣一個已經(jīng)綿延數(shù)代的心理進(jìn)程，也許會顯得過于大膽和不切實(shí)際。至于西方國家歷史發(fā)展中所能觀察到的人的心理狀態(tài)變化是否循著一定的規(guī)則和方向發(fā)展，我們既不能從純理論的角度，也不能從抽象的推測來判斷。只有對歷史材料進(jìn)行一番檢驗(yàn)，才能知道正確與否。因此，沒有了解這些形象的材料之前，在這里不可能對全書的結(jié)構(gòu)和要旨作一番簡略的說明。本書的結(jié)構(gòu)和中心思想是在對歷史事實(shí)進(jìn)行不斷觀察、不斷檢驗(yàn)以及不斷地用以后觀察到的東西對以前的看法進(jìn)行修正這樣的過程中逐步形成的。只有把這本書看作一個整體，才能更好地理解其每一部分，更好地理解其結(jié)構(gòu)和方法。為了便于讀者理解，這里只需羅列幾個問題即可。

在第二章中可以看到許多例子。這些例子就像一些快鏡頭，在短短幾頁中便展現(xiàn)了幾個世紀(jì)以來，在同一生活范圍內(nèi)人的行為標(biāo)準(zhǔn)是如何逐漸朝著某個特定的方向發(fā)展的；展現(xiàn)了人們?nèi)绾尉筒�、如何就寢，又是如何與別人發(fā)生爭斗的。在這樣或那樣一些日常事務(wù)中每個人的行為和感受逐漸地發(fā)生了變化，逐漸地走向了文明，只有歷史的經(jīng)驗(yàn)才能明確地闡述文明這個詞的真正含義。歷史經(jīng)驗(yàn)向我們展示了羞愧和難堪在文明的過程中起著如何重要的作用。社會的好惡標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了變化，于是，由社會培養(yǎng)起來的不快和恐懼也隨之發(fā)生了變化。人的恐懼心理的社會起源是文明進(jìn)程中的核心問題之一。

還有很多問題都與這一點(diǎn)有著非常密切的關(guān)系。在文明的進(jìn)程中，兒童的心理結(jié)構(gòu)及其行為與成年人的距離越來越大。這就是為什么有的民族和族群顯得幼稚和年輕，而另一些則顯得成熟和年長的關(guān)鍵所在。我們用這些比喻所要試圖說明的，是這些社會在不同類型、不同階段的文明進(jìn)程中所表現(xiàn)出來的差別。這是另外一個問題，它已超出了這本書的討論范圍。第二章中的許多例子和解釋非常清楚地說明： 今天經(jīng)常引起心理學(xué)家和教育學(xué)家深思的所謂西方社會的心理成熟過程，正是個人的文明進(jìn)程。社會所經(jīng)歷的幾百年的文明進(jìn)程，體現(xiàn)在文明社會中每一個正在成長的人身上，他們從小就程度不同地、機(jī)械地經(jīng)歷著個人的文明進(jìn)程，每個人都在這一過程中取得了或大或小的成就。所以，如果把文明社會中成年人心理的起源與文明概念的社會學(xué)起源割裂開來的話，這種心理便無法理解。根據(jù)某一種社會學(xué)起源的基本原則，每個個人在他短暫的歷史中都再一次經(jīng)歷了他所處社會漫長歷史的全部過程。

第三章的任務(wù)是讓人們了解這段漫長歷史中的某些過程。這一章占了本書剩余部分的大部分篇幅。本書剩余部分試圖弄清，在某些有著明確界限的范圍內(nèi)西方國家的社會結(jié)構(gòu)為什么會在其歷史發(fā)展的過程中不斷發(fā)生變化，這一變化又是如何進(jìn)行的。同時，作為對這些問題的回答，第三章及其后部分還對同一范圍內(nèi)西方國家的人的行為標(biāo)準(zhǔn)和心理狀態(tài)所發(fā)生的變化進(jìn)行了描述。

比如，人們可以從中看到中世紀(jì)早期的社會環(huán)境： 大大小小的城堡比比皆是，即便城市的居民點(diǎn)也是封建式的。當(dāng)時的城市中心是由騎士階層的城堡和客棧組成的。關(guān)鍵在于究竟是哪些錯綜復(fù)雜的關(guān)系促進(jìn)了被我們稱之為封建制度這樣一種東西的形成。這部分還試圖指出一些封建化的機(jī)制。人們可以從中了解到，在原來布滿城堡的地方如何慢慢地興起了城市自由手工業(yè)者和商人的集居地以及一系列規(guī)模宏大、富比王孫的封建宮廷。在騎士階層的內(nèi)部越來越明顯地形成了一個上層階級，他們的住宅既是宮廷抒情詩和普羅旺斯抒情詩指12和13世紀(jì)法國普羅旺斯地區(qū)的抒情詩。譯者的中心，也是講究宮廷禮儀式的交往和行為的中心。如果說這本書的開頭通過大量的例子介紹了符合宮廷禮儀的行為準(zhǔn)則，從而描述了人們心理狀況變化的概況，那么在這部分中便可以了解到這種行為方式的社會學(xué)淵源。

又比如，人們還可以看到，被我們稱作國家的早期形式是怎樣慢慢形成的。前面已經(jīng)講到，專制主義時期，在禮貌的口號下人的行為非常明顯地朝著一個新的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)展。今天，我們是用從禮貌一詞繁衍出來的文明來稱呼這種行為標(biāo)準(zhǔn)的。為了說明文明的進(jìn)程，有必要先了解專制主義政權(quán)以及專制主義國家是怎樣形成的。不僅是反思給予的啟示，對現(xiàn)實(shí)的一系列觀察也使我們接近了這樣的推測： 文明行為的結(jié)構(gòu)與西方社會國家的組織形式之間的關(guān)系極為密切。如果換一個角度提問的話，那就是： 中世紀(jì)早期甚為松散的社會為什么會變成一個內(nèi)部基本保持和平，武裝起來一致對外的、被我們稱作國家的社會?中世紀(jì)早期，西方國家領(lǐng)土的真正主人是一群大大小小的騎士。究竟是哪些錯綜復(fù)雜的社會關(guān)系使這樣一個如同散沙的社會合并成越來越大的地區(qū)，并處于一個比較穩(wěn)定、集權(quán)的統(tǒng)治機(jī)器之下的呢?

如果去研究每一個歷史的起源，似乎繁瑣而又不甚必要。但是，因?yàn)槊恳环N歷史現(xiàn)象，諸如人的行為或社會機(jī)構(gòu)確實(shí)都有其形成的過程，所以作為對它進(jìn)行闡述的思維方式，絕不能簡單地滿足于人為地將這些現(xiàn)象從它們自然的、歷史的發(fā)展中抽象出來，抹去其運(yùn)動和發(fā)展的特性，并把它們視作與其形成和變化過程全不相干的靜態(tài)組織。并非出于任何理論上的偏見，而是經(jīng)驗(yàn)本身促使我們?nèi)ヌ綄つ切┠軌蛞龑?dǎo)我們的意識既避開靜態(tài)觀點(diǎn)的暗礁，也避開歷史相對主義的漩渦的思想方法和途徑。前者傾向于把一切歷史活動看成是無運(yùn)動、無過程的；后者則僅把歷史看作一種不斷變更的過程，而不去研究這種變更的規(guī)律和歷史構(gòu)成的規(guī)則。而這些卻正是本書所致力研究的問題。研究社會起源和心理起源的目的是揭示歷史變化中的規(guī)律、其必然的過程和具體的機(jī)制。在研究的過程中可以為許多今天看來異常復(fù)雜甚至難以解答的問題找到簡潔而又準(zhǔn)確的答案。

從這個意義上來說，本書也對國家的社會起源進(jìn)行了研究。研究的根本目的在于找出其形成的歷史，這是一個權(quán)力壟斷的問題。馬克斯·韋伯早就像下定義似的指出，對人體實(shí)行暴力壟斷的也是被我們稱之為國家這樣的社會機(jī)構(gòu)。這本書試圖說明，暴力的使用這樣一個具體的歷史過程是如何從自由競爭的騎士的特權(quán)逐漸發(fā)展為國家機(jī)構(gòu)的集權(quán)和壟斷的。事實(shí)表明，對于我們過去這段歷史中所形成的壟斷趨勢的理解，并不比對我們今天所處歷史階段形成的強(qiáng)大的壟斷趨勢的理解來得更容易，但也不會更困難。還有一點(diǎn)也是不難理解的，即隨著對人體實(shí)行暴力的壟斷的形成，隨著與之相關(guān)的各種錯綜復(fù)雜的社會關(guān)系的樞紐的形成，影響個人的整個社會機(jī)制發(fā)生了變化，以社會的好惡標(biāo)準(zhǔn)來使個人體現(xiàn)出社會性的這一作用方式以及在個人生活中起著重要作用的恐懼方式也都發(fā)生了決定性的變化。

最后，作為這本書的總結(jié)，文明論綱再一次強(qiáng)調(diào)了社會結(jié)構(gòu)變化和人的行為、心理結(jié)構(gòu)變化之間的關(guān)系。對于前面許多在描寫具體的歷史過程時只是簡略地提到過的東西，在這一部分中都進(jìn)行了詳細(xì)的論述。比如對由于羞愧和難堪而產(chǎn)生的恐懼心理的概論，它是對前面所描述的生動的歷史材料的理論性總結(jié)。另外，對為什么正是這種類型的恐懼在文明的發(fā)展過程中起著特別重要的作用也作出了解釋。同時，還對超我的形成、文明人心理中自覺與不自覺的情感沖動作了一些說明。怎樣來理解歷史的進(jìn)程；怎樣來理解所有的進(jìn)程都是由許多個別的人的行為所造成，而在這些進(jìn)程中產(chǎn)生或形成的機(jī)構(gòu)及組織又并非出自某個個人的安排和計劃，諸如此類的問題得到了回答。最后，讀者在這本書的展望中還能看到過去的認(rèn)識和今天的經(jīng)驗(yàn)是如何融為一體的。

本書提出的問題牽扯到許多方面，可以說是包羅萬象，這些問題不可能在本書中全部解決。 本書標(biāo)示了一個至今還很少有人矚目的研究范圍，并為搞清這些問題邁出了第一步，其他這方面的研究應(yīng)該緊跟而上。 對于在這一研究過程中產(chǎn)生的許多問題和觀點(diǎn)，我有意識地未加深究。憑空設(shè)想出一套文明的普遍理論，然后再來檢驗(yàn)其是否與經(jīng)驗(yàn)相符，這并不是我的初衷。對我來說最迫切的任務(wù)是，首先要找回某一領(lǐng)域內(nèi)失去了的進(jìn)程的觀念以及人的行為變化的觀念，然后要使人們對導(dǎo)致這一變化的原因有所了解，最后才是收集在這一研究過程中所形成的理論觀點(diǎn)。如果能為這方面的思考以及進(jìn)一步的研究打下一個比較穩(wěn)固的基礎(chǔ)，那么這本書就達(dá)到了它所預(yù)期的目的。為了逐步地解決在這一研究過程中產(chǎn)生的諸多問題，需要許多人的共同思考和各個學(xué)科分支的合作（這些學(xué)科分支在今天經(jīng)常被人為的界限隔開)。這些問題涉及社會學(xué)和歷史研究的各個分支，同樣也涉及心理學(xué)、哲學(xué)、人種學(xué)和人類學(xué)。

這一問題的提出，很少源于狹義的科學(xué)傳統(tǒng)，而更多源于我們的生活經(jīng)驗(yàn)，源于從迄今為止西方國家文明所經(jīng)歷的危機(jī)、變化過程中所得到的經(jīng)驗(yàn)，以及想了解文明究竟意味著什么這樣簡單的需要。在研究過程中，我既不認(rèn)為我們的文明行為方式是全人類所可能具有的行為方式中最先進(jìn)的，也不認(rèn)為文明的生活方式是最壞的和日趨沒落的。我們今天所能看到的，是在逐步發(fā)展的文明過程中所出現(xiàn)的一系列困擾。但我們還不能說已經(jīng)完全明白我們?yōu)槭裁炊�苦惱。我們感覺到，隨著文明程度的提高，我們被卷入了某種復(fù)雜的情況，這種情況是那些還沒有達(dá)到我們這一文明水準(zhǔn)的人所無法認(rèn)識的。然而，我們也知道，這些不太文明的人也常常為他們自己的煩惱和恐懼所折磨，而這些是我們無法或者至少是無法像他們那樣去感受的。假如人們了解了文明的進(jìn)程究竟是如何發(fā)展的，那么對于這些問題也許會看得更加清楚一些。不管怎么說，這是促使我寫這本書的許多愿望中的一個。文明的進(jìn)程和自然現(xiàn)象沒有多大的差別，它們就在我們中間和周圍形成。就像中世紀(jì)的人對自然現(xiàn)象一無所知那樣，我們現(xiàn)在對文明的進(jìn)程也知之甚少。但是，將來有一天等到人們對這些進(jìn)程有了進(jìn)一步的了解，也許就能有意識地對它們加以引導(dǎo)。

在整個研究過程中，我不得不學(xué)會在很多問題上改變自己原來的想法。我也只能讓讀者慢慢地去熟悉許多不常見的觀點(diǎn)和表達(dá)方式。我對社會進(jìn)程的本質(zhì)，對歷史發(fā)展的必然過程如果可以這樣說的話以及它們與心理發(fā)展之間的關(guān)系有了更加清楚的認(rèn)識。社會起源和心理起源、情感控制和本能的形成、外部強(qiáng)制與自我強(qiáng)制、難堪的界限、社會的實(shí)力、壟斷的必然過程以及其他一些概念反映出了這些情況。一般認(rèn)為，對于顯而易見的新事物，必須要用新的詞匯來表達(dá)，而我則盡可能地少用新詞匯。

關(guān)于這本書的主題就講這些。 在我進(jìn)行這一研究以及為此進(jìn)行一系列必要的準(zhǔn)備工作時，曾得到過許多忠告和支持。我希望借此機(jī)會向所有曾經(jīng)幫助過我的人和機(jī)構(gòu)表示衷心的感謝。 在阿姆斯特丹施托恩基金會的資助下，我才有可能充實(shí)我為爭取大學(xué)教授資格而寫的論文。這篇論文是研究法國貴族、王權(quán)和宮廷社會的。本書就是在此基礎(chǔ)上寫成的。我感謝該基金會，同時也感謝阿姆斯特丹的福利達(dá)教授和巴黎的伯克勒教授，感謝他們對我在巴黎工作期間所表現(xiàn)出的關(guān)心和友好。 我在倫敦工作期間曾經(jīng)得到倫敦奧伯恩基金會的慷慨資助。我向該基金會，特別向倫敦的金斯貝格教授、劍橋的H·洛伊教授和倫敦的文學(xué)碩士A·馬科韋表示衷心的感謝。假如沒有他們的幫助，這本書就無法寫成。同時我也感謝倫敦的K·曼海姆教授提供的幫助和建議。最后我還要感謝巴黎的哲學(xué)博士吉塞勒·弗洛伊德；劍橋的雙重哲學(xué)博士M·布勞恩；劍橋的醫(yī)學(xué)博士A·格呂克斯曼；芝加哥的哲學(xué)博士H·羅森赫伯特以及倫敦的R·邦威特等各位朋友對我提供的幫助，在與他們的交談中我曾得到過某些啟示。 "