譯者序（節(jié)選）

關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的背景，《喪鐘為誰(shuí)而鳴）卷本文中的有些腳注及后記中已有充分的說(shuō)明，這里只介紹海明威為紀(jì)錄片《西班牙大地〉寫解說(shuō)詞和創(chuàng)作劇本《第五縱隊(duì)》的一些情況。

1936年，海明威住在佛羅里達(dá)州南端的基韋斯特島。那年年底，北美報(bào)業(yè)聯(lián)盟的經(jīng)理約輸?惠勒來(lái)信，邀請(qǐng)他赴西班牙報(bào)道戰(zhàn)況，他同意了，但遭到斯克里布納出版公司的編輯馬克斯威爾?珀金斯和海明威本及的第二任妻子波琳的反對(duì)。珀金斯反對(duì)，是因?yàn)榇巳ソ?jīng)年，怕影響他的創(chuàng)作；波琳不贊成，是因?yàn)橥�去的還有一位早同海明威關(guān)系暖昧的名叫瑪莎?蓋爾霍恩的姑娘，她生怕將來(lái)在婚姻的圍城中有進(jìn)有出，發(fā)生婚變。蓋爾霍恩后來(lái)果然成為海明威的第三任夫人，這是后話。

海明威對(duì)西班牙是很有感情的，他熱愛(ài)這片浪漫的土地，尤其愛(ài)上了斗牛賽，又有許多要好的朋友，所以他不顧珀金斯和波琳的反對(duì)，于1937年年初北上紐約同惠勒簽訂了合同，條件為電訊稿每篇五百美元，郵寄的稿件一千二百字以上的，每篇一千海明威對(duì)西班牙是很有感情的，他熱愛(ài)這片浪漫的土地，尤其愛(ài)上了斗牛賽，又有許多要好的朋友，所以他不顧珀金斯和波琳的反對(duì)，于1937年年初北上紐約同惠勒簽訂了合同，條件為電訊稿每篇五百美元，郵寄的稿件一千二百字以上的，每篇一千海明威對(duì)西班牙是很有感情的，他熱愛(ài)這片浪漫的土地，尤其愛(ài)上了斗牛賽，又有許多要好的朋友，所以他不顧珀金斯和波琳的反對(duì)，于1937年年初北上紐約同惠勒簽訂了合同，條件為電訊稿每篇五百美元，郵寄的稿件一千二百字以上的，每篇一千美元，北美報(bào)業(yè)聯(lián)盟同時(shí)為六十家報(bào)紙供稿。接著海明會(huì)晤了剛從西班牙回來(lái)的《芝加哥論壇報(bào)〉記者賈?艾倫，得知西

西班牙幾個(gè)大城市遭到叛軍一一法西斯分子的圍攻，而農(nóng)村、山區(qū)仍在共和政府軍的手里。

1937年2月底，海明威乘坐巴黎號(hào)經(jīng)法國(guó)去西班牙，3月下旬到達(dá)馬徳里，下榻佛羅里達(dá)旅館。海明威到了之后，受到共和國(guó)政府的歡迎。當(dāng)局為他提供專車，配備司機(jī)，到哪兒采訪都暢通無(wú)阻。當(dāng)時(shí)馬德里正受佛朗哥軍隊(duì)的圍攻，海明威下榻的佛羅里達(dá)旅館附近的通信交換站，經(jīng)常遭到槍擊炮轟，旅館也常中流彈。海明威只要出了旅館的門，一拐彎就可到達(dá)前沿陣地，可以說(shuō)身處槍林彈雨之中。但是他的情緒很高，曾在一封信中寫道我在意大利作戰(zhàn)時(shí)還是個(gè)孩子，我十分害怕。在西班牙，我過(guò)了兩個(gè)星期就不怕了，而且覺(jué)得非常高興。

海明威在寫通訊報(bào)道的同時(shí)，接受了拍攝紀(jì)錄片《西班牙大地》的任務(wù)。此事原是荷蘭著名導(dǎo)演尤里斯?伊文斯和美國(guó)小遠(yuǎn)家多斯?帕索斯的合作項(xiàng)目，后來(lái)多斯?帕索斯因忙于調(diào)査他友人的情況，辭去了拍攝工作，請(qǐng)海明威接替，包括寫解說(shuō)詞的任務(wù)。

董衡巽