在日本信州深山中的一個(gè)小村子里,由于赤貧而沿襲下來(lái)一種拋棄老人的傳統(tǒng):老人只要活到七十歲便要被長(zhǎng)子背到楢山丟棄,當(dāng)?shù)厝朔Q作參拜楢山神。
阿玲雖然即將年滿七十歲,但身體還十分硬朗,她擔(dān)心自己在外人看來(lái)是怪人,是到了年紀(jì)還不去楢山多吃了糧食的多余人,于是拿定主意,在70 歲的新年那天就進(jìn)山去。為了顯示出自己不中用了,她還用石頭特地磕掉了結(jié)實(shí)的門(mén)牙。但是在阿玲去楢山之前,她還必須做一系列的準(zhǔn)備,把家里安排妥當(dāng)……
本書(shū)收錄了包括《楢山節(jié)考》在內(nèi)的五篇作品,其中由《楢山節(jié)考》《東北的神武們》改編的電影《楢山節(jié)考》獲得第36屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。
★戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)電影原著小說(shuō)
先后兩次被改編為電影,其中1983年今村昌平導(dǎo)演,由本書(shū)前兩篇小說(shuō)《楢山節(jié)考》《東北的神武們》改編的電影《楢山節(jié)考》獲得第36屆戛納金棕櫚獎(jiǎng),亞洲電影TOP100,豆瓣評(píng)分9.0。
★在這個(gè)村莊,老人年滿70歲就被送上山赴死
◎ 的棄老故事,顛覆三觀倫理
★發(fā)表后在文壇反響巨大,被譽(yù)為人生永恒之書(shū)
◎ 震撼三島由紀(jì)夫、白鳥(niǎo)正宗、伊藤整等文壇大佬
◎ 三島由紀(jì)夫:我半夜兩點(diǎn)讀完這篇作品時(shí),感覺(jué)全身仿佛被水淋透。
★話題性經(jīng)久不衰,圓桌派、水木丁、毛尖、段奕宏等熱議
◎ 段奕宏:直面原始欲望,刀割刮骨切開(kāi)人性。
★深澤七郎作品首次在中國(guó)大陸出版
◎ 包括《楢山節(jié)考》《東北的神武們》在內(nèi)的五篇作品
◎ 深刻刻畫(huà)人性,審視民族心理
★知名設(shè)計(jì)師千巨萬(wàn)精心設(shè)計(jì)
◎ 封面采用圓點(diǎn)鏤空、專色印刷等工藝
重訪《楢山節(jié)考》之舞臺(tái)
深澤七郎
我已經(jīng)有多少年沒(méi)到這兒來(lái)了呢?不,應(yīng)該說(shuō)有幾十年沒(méi)來(lái)這兒了吧。由于拙作《楢山節(jié)考》取材于棄姥傳說(shuō),所以人們往往會(huì)覺(jué)得信州的姨舍山是其舞臺(tái)(譯注:指小說(shuō)的地域背景。),其實(shí)那小說(shuō)所描繪的風(fēng)土人情和地形地貌都源自這兒山梨縣東八代郡鏡川村大黑坂。當(dāng)然了,小說(shuō)所描寫(xiě)的也不是現(xiàn)在這兒的風(fēng)俗習(xí)慣,而是根據(jù)更早時(shí)期的風(fēng)土人情加以想象而成的。因此,《楢山節(jié)考》中出現(xiàn)的口語(yǔ)也即方言,不是信州方言,而是甲州腔。我的出生地是東八代郡的石和村,從地形地貌上來(lái)說(shuō),跟這兒有很大的不同,我次來(lái)到這兒,是終戰(zhàn)那會(huì)兒。當(dāng)時(shí),我的一個(gè)表妹嫁到了這兒,我也就跟著來(lái)玩了。由于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期有很長(zhǎng)一段時(shí)間糧食不夠吃,所以有人說(shuō)嫁到鄉(xiāng)下去能吃上白米飯,確實(shí),我記得我表妹的親事就是因?yàn)檫@個(gè)才定下來(lái)的。
現(xiàn)在的人們恐怕對(duì)此很難想象了吧?稍趹(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,吃這件事就有這樣的魅力。我記得我當(dāng)時(shí)來(lái)這個(gè)村子玩,并住了幾個(gè)晚上,也是受了能吃上白米飯的誘惑。在住下來(lái)的那幾天里,我接觸到了村里人的生活,并覺(jué)得那不是通過(guò)教育或經(jīng)過(guò)什么人的指導(dǎo)之后才有的生活方式,而是村里人自己找到的自然而然的生活方式。不是模仿,是自然而然地產(chǎn)生的我知道,這是一種泥土中生長(zhǎng)出來(lái)的人的活法。我喜歡有著如此活法的村民。其實(shí)寫(xiě)小說(shuō)的人都喜歡小說(shuō)里的主人公的。
即便小說(shuō)中會(huì)出現(xiàn)壞人,作者也肯定是懷著對(duì)于惡的理解而寫(xiě)的。我之所以喜歡這個(gè)村子里的人,是由于我覺(jué)得掙扎在生存線上的人們的人情和習(xí)俗還殘留著原始的風(fēng)味兒。
現(xiàn)在,時(shí)隔二十五年我又來(lái)到了這里。發(fā)現(xiàn)壓著防風(fēng)石的白鐵皮屋頂和茅草屋頂,已經(jīng)有一半變成瓦屋頂了,而讓我吃驚的是,大黑坂的坡道也變成瀝青路面了。從這些變化上,我能夠看出既新又舊,或者說(shuō)保留下來(lái),沉淀下來(lái)的舊跡。這是一種難以形容的新舊并存的狀態(tài)。
十四年前,我記得是在當(dāng)年二月份的一個(gè)寒冷的夜晚,我突然產(chǎn)生了要將來(lái)這個(gè)村子時(shí)產(chǎn)生的想象寫(xiě)出來(lái)的沖動(dòng)。在此之前,我是打算寫(xiě)一本名為《笛吹川》的小說(shuō)的,可在那天夜里動(dòng)手寫(xiě)的卻不是《笛吹川》,而是《楢山節(jié)考》。其實(shí),小說(shuō)中出現(xiàn)那些楢山節(jié)的歌詞,還在更早的時(shí)候就已經(jīng)完成了。
那天也里,我剛開(kāi)始寫(xiě),立刻就遇到了障礙。那就是,雖說(shuō)我早就寫(xiě)好了楢山節(jié)的歌詞,但那些都是作為替換歌詞而用在小說(shuō)里的。就是說(shuō),沒(méi)有原歌的歌詞,凈是些替換歌詞。于是我就只得開(kāi)始創(chuàng)作原歌歌詞。
說(shuō)來(lái)也怪,原歌歌詞很難寫(xiě),那個(gè)晚上我就全消耗在原歌的創(chuàng)作上了。一直搞到深更半夜,也就寫(xiě)出了一首:楢山祭呦來(lái)三次了/ 栗子樹(shù)呦也開(kāi)花了。因?yàn)槭窃韪柙~么,必須是十分自然的,仿佛哪兒都會(huì)有的那種。
稿寫(xiě)了兩個(gè)來(lái)星期,有七十頁(yè)稿紙,修改后有一百頁(yè)。由于結(jié)尾有兩種,我僅將其中的一種重寫(xiě)了一遍,就是說(shuō),直到完稿,一共重寫(xiě)了三遍。應(yīng)該是八十八頁(yè)稿紙吧。因?yàn)榘耸诵纬擅鬃中,所以我記得很清楚。在那之前,我只是偶爾?xiě)寫(xiě)小說(shuō)。隨寫(xiě)隨撕,其實(shí)是我消磨時(shí)光的一種方式。有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得有什么想的東西在腦袋里膨脹起開(kāi),直至充滿整個(gè)腦袋,而動(dòng)筆寫(xiě)了之后,腦袋就輕松了。說(shuō)得不雅一些,我覺(jué)得這跟排泄作用有些相似。我還有個(gè)毛病,就是在寫(xiě)小說(shuō)時(shí),是邊聽(tīng)披頭士樂(lè)隊(duì)(譯注:也稱甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì),是英國(guó)的搖滾樂(lè)小組,由列儂、麥卡特尼、斯塔爾和哈里森4人組成。1962年組建,1970年解散。在搖滾樂(lè)界掀起新風(fēng),影響了二十世紀(jì)六十年代以后的流行歌曲。代表作有《情愛(ài)我》、《昨天》、《我想握住你的手》等。)的唱片邊寫(xiě)的。
由于當(dāng)時(shí)我還在日劇戲院(譯注:昭和二十七年<1952>于日本東京有樂(lè)町開(kāi)始營(yíng)業(yè)的劇場(chǎng)。表演有品位的裸體節(jié)目和舞蹈,長(zhǎng)期受歡迎。于昭和五十九年<1984>關(guān)閉。)表演吉他演奏,所以《楢山節(jié)考》的第二稿還是第三稿,是在日劇戲院的后臺(tái)修改而成的。劇場(chǎng)的后臺(tái),通過(guò)有線廣播,每個(gè)房間都響著從麥克風(fēng)傳來(lái)的聲音。通過(guò)這個(gè),演員可以知道是否要輪到自己上場(chǎng)了,也可以清楚地了解到舞臺(tái)上的情形。我就是在如此嘈雜不堪的舞臺(tái)背后,構(gòu)思、寫(xiě)作、修改我的小說(shuō)的。我一直置身于音樂(lè)之中。不過(guò)那會(huì)兒就不是披頭士了,而是西部歌曲(譯注:美國(guó)西部牛仔愛(ài)好的音樂(lè)總稱。)、曼波舞(譯注:根據(jù)黑人和古巴土著人的混合旋律,運(yùn)用爵士音樂(lè)的演奏方法創(chuàng)造的交際舞。流行于二十世紀(jì)五十年代。)曲、比津舞(譯注:起源于西印度群島法屬馬提尼克島的民間舞蹈及其舞曲。)曲了。我待在自己的房間里時(shí)也經(jīng)常彈奏楢山節(jié)的曲子。因?yàn)椋M管小說(shuō)尚未完成,可歌詞和曲調(diào)已經(jīng)先完成了。我一寫(xiě)小說(shuō)就覺(jué)得腦袋很累,而聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)什么的就一點(diǎn)也不累了。還有,我覺(jué)得在寫(xiě)哀傷的情節(jié)時(shí),作者的內(nèi)心也會(huì)悲哀起來(lái),結(jié)果寫(xiě)出來(lái)的悲哀會(huì)變成較為低級(jí)的悲哀?傊茵B(yǎng)成了寫(xiě)作時(shí)聽(tīng)音樂(lè),并且是節(jié)奏明快的音樂(lè)的習(xí)慣。
我來(lái)到這兒的大黑坂后,去看望了一位跟我有些血緣關(guān)系的老婆婆。她是前面提到的那個(gè)嫁到這兒來(lái)的表妹的母親。我跟她大概有十年沒(méi)見(jiàn)面了吧。她已經(jīng)八十四歲了,走起路來(lái)兩手都要握著拐杖,不過(guò)耳不聾眼不花,臉色紅潤(rùn),一點(diǎn)也不像個(gè)老人。由于她是個(gè)老人,篤信宗教,見(jiàn)到我后就一個(gè)勁兒地勸我入教。我說(shuō):我是信楢山教的。我就是教主,所以不能入你那個(gè)教了。一口回絕了她。于是我跟這位老婆婆就唇槍舌劍,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貭?zhēng)論了起來(lái)。途中我甚至覺(jué)得我就是為了吵架才到這兒來(lái)的吧。我的楢山教是個(gè)十分簡(jiǎn)單的信仰,死了不取戒名(譯注:根據(jù)日本的習(xí)俗,人死后會(huì)由寺廟為其取名,該名字稱作戒名,也叫作法名,相當(dāng)于中國(guó)古代的謚號(hào)。)。也不要供花上香。這戶人家的主人叫作金根,他一直默不作聲地聽(tīng)我們爭(zhēng)吵?吹剿@樣子,連我自己都感到不好意思了。估計(jì)他也被我們的污言穢語(yǔ)嚇著了吧。于是我就動(dòng)了偷偷地溜走的念頭,動(dòng)大黑坂動(dòng)身回家去了。
不論何時(shí),不論何地,誰(shuí)都會(huì)對(duì)活著這件事感到不可思議,懷有深深的疑惑的吧。也正因?yàn)檫@樣,世上出現(xiàn)了各種各樣的宗教,就跟菜場(chǎng)門(mén)口擺放著的各種蔬菜似地。而我選擇的宗教,應(yīng)該就是楢山教吧。我走在大黑坂的瀝青坡道上,天上正下著蒙蒙細(xì)雨,朝前往去,一片迷濛,也不知是云還是霧。
深澤七郎
1914年出生于山梨縣。從初中開(kāi)始熱衷于吉他,后來(lái)經(jīng)常舉辦獨(dú)奏會(huì)。憑借《楢山節(jié)考》獲得屆中央公論新人獎(jiǎng),開(kāi)始作家生活。此后創(chuàng)作了《東北的神武們》《笛吹川》等。
因發(fā)表《風(fēng)流夢(mèng)譚》,有日本皇太子、皇太子妃被民眾斬首的情節(jié),引起日本右翼團(tuán)體抗議,開(kāi)始了流浪生活。在埼玉縣開(kāi)設(shè)了愛(ài)樂(lè)農(nóng)場(chǎng),在東京下町開(kāi)設(shè)今川燒烤店,創(chuàng)作了《甲州子守歌》《庶民烈傳》等,1981年憑借《陸奧的木偶》獲得谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)。
深澤七郎曾經(jīng)拒絕領(lǐng)取川端康成文學(xué)獎(jiǎng),而受領(lǐng)了谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)。艱辛又豐富的人生經(jīng)歷對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了極大影響,讓他與一般文學(xué)家有著很大差異。深澤不是一個(gè)完全意義上的專業(yè)文學(xué)家,他自己也曾半戲謔地說(shuō)自己經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)時(shí)過(guò)的是晴耕雨讀的生活。
楢山節(jié)考
東北的神武們
晃動(dòng)著的家
白笑
楢山節(jié)考(三幕劇本)
屆中央公論新人獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言
重訪《楢山節(jié)考》之舞臺(tái)
解說(shuō)