序言
　　巷弄風情
　　在巷子里出生及成長的我，對巷弄一直有很深的情感。
　　攤開最新版本的嘉義市地圖，我家所在地的那條小巷仍然在大大的彩色紙張上筆直地斜切出我的童年記憶。從地圖左方的嘉義火車站走日據(jù)時代稱為大通的中山路一路往東，來到現(xiàn)在以雞肉飯聞名的七彩噴水池，然后換走文化路北上，過民權(quán)路之后，就來到我家的巷子口。地圖上，這條小巷以西北貫穿東南的有力氣勢連通文化路和民權(quán)路。
　　我家的巷子雖小，但比起我那群童年玩伴所居住的更里面的小巷小弄，嘿，我家的巷子其實還不算小呢。小時候一起下象棋、上教會的表弟俊芳，他家就在我家后面。俊芳的阿公和我阿公是親兄弟。要去找他，我得往民權(quán)路的方向走過一根夜里總是有群蛾在昏暗的燈罩亂舞有獨角仙在柱腳閑逛的電線桿，到達老是大門深鎖的某老師的豪宅大院的有小小溜滑梯的側(cè)門，然后向左轉(zhuǎn)進一條小巷。
　　這條巷中巷，也是我的童年足跡深深踏印的所在。一彎進小巷子，左邊是一大片絲瓜棚，又長又肥的絲瓜吊掛在棚架下，等著日曬干枯之后變成我們洗碗洗澡用的菜瓜布。右邊也是棟大宅院，院子左右各種一棵蓮霧樹，左邊是紅蓮霧，右邊是白蓮霧。蓮霧開花時節(jié)，金龜子滿樹飛舞，大大滿足我們捕獵的原始欲望。蓮霧大宅的后方又是一條小巷弄，只容一人通行，我的小學(xué)同學(xué)的家就在小巷弄里面。表弟俊芳家還要再往更里面走。我會先來到爸爸賣好吃的豆沙涼丸的同良家，我跟他哥哥有一陣子是死黨，天天黏在一起，他騎腳踏車載我，彈吉他、四處游蕩。
　　同良家對面是蕭仔侖的木材廠。蕭仔侖木材廠左斜前方有一條更小的巷弄，小巷弄最前面的一家原本是賣雞蛋冰的，后來因為倒會而漏夜逃走。第二天，所有獲知消息的受害者通通趕到這狹窄的小巷弄，一時之間，呼天喊地的、罵爹干娘的聲音充斥整個小巷弄。當然，還有一些事不關(guān)己的好事者也加入圍罵的行列。我家也是被倒會的受害者之一。像是有商量又像是沒商量，眾受害者破門而入，能拿的拿、能搬的搬。哈，雖然沒見過教科書里打家劫舍的古代盜匪，但這天小巷弄里的場面應(yīng)該蠻接近的。
　　陪伴我國中三年，在上面努力讀書、練習寫新詩和小說的那張書桌，就是從賣雞蛋冰的家里搬回來的。雖說是從倒會人家﹁掠奪﹂回來的安慰品，但也陪著我順利考上師專，并且發(fā)展自小憧憬的寫作人生。除了這張書桌，我們還搶到一些制作雞蛋冰的道具。平時，只有在路上叫住賣雞蛋冰的，說要買幾個之后，那倒會夜逃的男人才會以純熟的手法迅速解開冰凍的雞蛋冰模具，將又甜又冰的雞蛋冰交到我們手上。現(xiàn)在，賣雞蛋冰的已經(jīng)不知去向，只有我們幾個小孩子在百無聊賴的時候，偶而會拿出這些模具來擺弄戲耍，假裝自己也是沿街叫賣雞蛋冰的小販。
　　賣雞蛋冰的左邊人家是家小型家庭式肥皂工廠。那個年代，資生堂蜂蜜香皂可是高檔貨，誰家里要是擁有玫瑰色的又亮又動人的一塊，肯定會請來客到浴室去參觀參觀。家里浴室常見的就是價錢便宜的瑪莉香皂，至于洗衣服，那當然也是使用便宜的肥皂啰。制作好的肥皂裝在很像現(xiàn)在水果大賣場裝奇異果的那種淺層木條盒子里，整整齊齊的肥皂在里面顯得異常干凈。這些肥皂木條盒會在后院曝曬一段時間后，再由肥皂廠主人捆綁在載貨腳踏車的后座出貨去。小孩子對肥皂是沒什么好奇心的，哈，又不能拿來玩吹泡泡游戲。所以肥皂廠主人大可安心他那些晾曬中的肥皂。     蕭仔侖木材廠的旁邊又是一條小巷弄，被新蓋的羨煞當時的我們的連棟式鋼筋水泥兩層樓房牢牢占據(jù)。第一間是教八家將的水順阿舅的家，哈，因為他看起來很兇，我好像從來不曾當他的面叫過他。有機會的話，我們會看見水順阿舅訓(xùn)練八家將。時間通常是夏日夜里，地點就在蕭仔侖家和同良家之間的狹小巷道。臉上沒有劃上五顏六色油彩的家將們，手里拿著出巡時的各種道具，配合鑼鼓的節(jié)奏踩動家將特有的行進步伐，一次又一次地演練。家將臉上的油彩當然得等到正式出巡之前才會畫上去，畫臉也是水順阿舅的工作。化完臉的家將便具有神格，是不可以隨便說話或吃喝的。我們小孩子碰到這些家將，當然也是敬而遠之。不過，平時嬉戲時，偶而也會扮演八家將。喝完的克寧奶粉罐子就拿來當鑼敲，幾個小孩分配好角色，位置站定之后，倒也有模有樣地邁起家將步伐。
　　水順阿舅家左手邊的第二間樓房就是俊芳家。從我家走到俊芳家找他下象棋，要經(jīng)過好幾條巷中巷、弄中弄，路上可能還會遇到賣新鮮菠蘿的腳踏攤車、賣冰涼豆花的手推車，或是賣蚵仔面線的有加頂棚的腳踏三輪車。我就喜歡我家附近這些彎彎曲曲狹狹隘隘的巷弄，穿著T恤短褲拖鞋的我，在這些巷弄里穿梭嬉游，可樂得很呢。
　　住在巷弄里的小孩真是幸福。哈，這可不是我們這種住不起豪華門面深宅大院的小孩子的酸葡萄式自我安慰。閑閑的假日午后，想要打打羽毛球，只要準備好球拍和球，找好對手就可以自家門前開打。巷子的寬度跟實際球場也差不多，不必另外畫邊線。兩邊的建筑物也可以擋風，球不至于飄來飄去。中間沒有羽球網(wǎng)，那又如何，誰說打羽毛球中間一定要有網(wǎng)子。來回廝殺之間，倒是要注意路過的街坊鄰居，記得讓球從他們的頭頂飛過。但是在巷子里打羽毛球也不是沒缺點，太過興奮的羽毛球老是會落在遮雨棚上面，隨手得準備一根撈球的小竹竿。
　　要在自家門前的巷道打棒球也沒問題，只是要小心，不要揮棒太用力打破鄰居的玻璃窗。至于玩彈珠、尪仔標、跳橡皮圈繩子、捉迷藏、跳房子－這些小孩子風靡一整個童年都不會嫌無趣的游戲，小巷弄更是絕佳的處所哪。
　　就是這樣吧，當我開始寫作《詩人萬歲》時，童年的巷弄風情紛紛從記憶深處飄上來。那些屬于地方小人物的人際來往、行事準則，那些聽久了也聽不出到底有沒有在罵人的三字經(jīng)五字經(jīng)七字經(jīng)，那些花一點點錢就能夠滿足口腹的小吃攤車，那些巷弄里的喜怒哀樂悲歡離合。是啊，難道不是這樣嗎？我自問。這些穿梭在我記憶里的巷弄小人物，就是我故事里的主角。
　　小時候特別喜歡結(jié)伴去中山堂旁邊的大空地打棒球。如果走正常路線，我們會穿越巷子口的文化路去到對面的吳百發(fā)小兒科，然后順著大路經(jīng)過木炭店和養(yǎng)著可愛紅毛猩猩的大同旅社。旅社旁邊就是我星期天去敬拜上帝的浸禮會。彎過浸禮會，走民權(quán)路到國華街左轉(zhuǎn)就會到達中山堂。但是偏愛走巷弄的我，還是喜歡走吳百發(fā)小兒科旁邊的小巷子，穿出國華街之后就得立刻左轉(zhuǎn)，嘿，因為再往前面的小巷子前進就是真麗美大酒家，那可不是小孩子能閑逛的地方。
哈，怎么樣就是喜歡在巷弄里亂鉆啊，我。

花街皇后何娜娜
    原訂農(nóng)歷九月初九舉行的松花閣媽媽桑金花姨的五十壽誕活動決定延后。消息從花街傳出來之后，光明鎮(zhèn)的善良老百姓議論紛紛。有人表示失望，認為這個盛會乃是光明鎮(zhèn)數(shù)十年來的大事，意義非比尋常，而自己已經(jīng)逐漸培養(yǎng)參與盛會的高昂情緒，如今盛會延后，也不知道要延到幾時？
    也有人覺得活動延后有道理，認為高昂的情緒豈是三天兩天就可以培養(yǎng)得出來，活動延后，恰可以讓大家有更充裕的時間作準備。
    反正，各種說法紛紛出爐，但是，真正知道活動延后原因的只有松花閣的姑娘。
    話說松花閣的白茉莉傳回來詩人得獎的消息，當天晚上，吃過晚飯，趁著生意的空檔時間，金花姨召集旗下的姑娘召開一個極為簡單的家庭會議�！父魑�，真歹勢，我認為這五十壽宴的時間必須延后。」金花姨說�！笧槭裁�？」姑娘們對金花姨這突如其來的決定感到不解。「哎，這講來就話頭長──」金花姨長嘆一聲：「詩人既然已經(jīng)得獎，我想，我必須要跟他聯(lián)絡(luò)一下，若是可以，說不定可以將他的慶祝會和我的五十壽宴合并舉行啦！」
    松花閣的姑娘們還是不清楚，「難道這詩人和媽媽桑妳有較特殊的關(guān)系？」有人這么問�！笡]錯�！菇鸹ㄒ痰�淡地回答，并且從口中吐出三個字。這三個字是近三十年來，光明鎮(zhèn)的善良老百姓不敢說出口甚至想都不敢想的──何娜娜。
    光明鎮(zhèn)老一輩的人沒有不知道何娜娜的，也沒有因為想起何娜娜而不在心里打寒顫的。
三十幾年前，人稱花街皇后的何娜娜在花街的真善美大酒家由接生婆協(xié)助產(chǎn)下一名漂亮的男嬰，這名男嬰長大之后，成為光明鎮(zhèn)獨一無二的詩人。
    這件事情，大家清楚得很，只是在三十多年之后的現(xiàn)在，光明鎮(zhèn)民彼此告誡：不能講，不能講啊，絕對不能講……
    光明鎮(zhèn)的少年輩已經(jīng)少有人知道何娜娜是何方神圣，也不知道現(xiàn)在松花閣茶室和香香樂戶之間的那塊當作停車場的長滿牛尾草的空地，在三十多年前是光明鎮(zhèn)最神氣最能振奮人心的日進斗金的真善美大酒家。
   「若是何娜娜今天還在，在咱這條花街，我金花仔只有聽她的份，」金花姨告訴旗下的姑娘：「若是真善美大酒家今天還在，咱松花閣現(xiàn)在就沒有那么好吃穿啦。」
    三十多年前，真善美大酒家單靠王牌酒家女何娜娜一女當關(guān)萬夫莫敵，輕輕松松就維持了十多年的榮景，何娜娜也因此贏得花街皇后的名號。據(jù)說，當時的鎮(zhèn)民代表會還差點把這件事情列入正式的議程討論，要交由鎮(zhèn)公所隆重舉行封號儀式，幸好代表會里面稍有知識的代表極力反對，才把這件事作罷。
   「何娜娜的名聲太大啦，大到上街吃臭豆腐都要由真善美大酒家派出四名身強力壯的保鏢警戒保護。」金花姨感嘆地說：「據(jù)說，連當時的派出所主管都私下安排手下警員三班輪流，二十四小時暗中保護何娜娜的安全，并且厲聲告誡手下：要是我心愛的娜娜小姐掉了根頭發(fā)，我就斃了你們。」
    如果事情一直這么順利下去，那今天主宰花街的自然是何娜娜而不是金花姨�！敢磺械氖虑�，都要從三十幾年前那個臺風過后沒多久的一個陰雨綿綿的傍晚講起�！菇鸹ㄒ陶f。
那個傍晚，一列發(fā)自臺北繁華大都市的平快火車緩緩?fù)？吭诠饷麈?zhèn)火車站。一個生得真正英俊瀟灑的男子穿西裝戴禮帽手上提著小旅行箱慢步跨出車廂。他站在月臺上，高大的身形真像一棵渾身充滿奮斗意志的蒼柏。
    男子走出火車站，沿西大路來到陳大頭圓環(huán)，然后投宿在龍安大旅社。有人信誓旦旦說，那天晚上看到這外地來的男子離開龍安大旅社去一心食堂吃蛋炒飯配酸辣湯。也有人拍胸脯保證說他那天晚上和這個外地來的陌生男子在觀音寺后壁面對面坐同一張桌子吃扁食湯。
    往后幾天，外地來的英俊瀟灑男子都住在龍安大旅社。直到他搭北上列車離開光明鎮(zhèn)為止。
    光明鎮(zhèn)民時�？吹酵獾貋淼哪凶釉谔旃馕⒘恋陌�晚在長長的海堤散步或看書。一個早起去西市場買菜的住在海岸路的歐巴�；丶腋嬖V她的老伴：「老仔，生目睭也不曾看過有哪一個阮光明鎮(zhèn)的鎮(zhèn)民像這外地人同款坐在堤岸頂看書�！箽W巴桑認為，如果光明鎮(zhèn)有十分之一的人肯這么打拚讀書，那么光明鎮(zhèn)必然是這個世界上最有氣質(zhì)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。她那個老煙槍老伴吐出一口又濃又臭的煙，對她的見解猛點頭。
    后來，龍安大旅社的女中丑女春嬌逢人就說：「哎喲，我看這外地來的緣投仔尚分明是煞到我春嬌仔啦！才會佇阮龍安大旅社住那么久�！孤犕甏簨蛇@么講之后，大部份人的反應(yīng)都是這樣：「春嬌仔，妳是咧老三八喔，也不回家去照照鏡子喔，聽到起雞皮疙瘩想要吐！」
    春嬌是光明鎮(zhèn)公認的丑女。年歲快四十啦，沒有人敢鼓起勇氣痛下決心，把她娶回家。城隍廟的廟公卡好伯說；「你娘卡好咧，春嬌她家是三代丑女喔！她外媽生作真正丑，到她老母也是丑得有剩。」
    外地來的緣投仔尚到底是不是煞到春嬌仔，光明鎮(zhèn)大大小小用腳趾頭想就知道。不過，倒是有個女人真真正正去煞到這緣投仔尚。這個人剛好是光明鎮(zhèn)第一名的大美女，人稱花街皇后的何娜娜。
    話說外地男子來到光明鎮(zhèn)，地頭生疏，要不就待在旅社里，要不就在海堤上散步看書，也沒有人知道這么一個不知讓多少黃花大閨女直直給他煞到心坎里的緣投仔尚到底是來光明鎮(zhèn)作什么？
    龍安大旅社的老板王龍安曾經(jīng)在一個和一群好朋友聊天喝酒的場合透露出一個秘密�！复蠹叶颊J為這外地來的緣投仔尚是無意中去到那真善美大酒家，」王龍安粗紅著脖子，嘴里吐出濃濃的紹興酒氣：「干，根本不是這樣！」
    王龍安說，他清楚記得，那一晚吃飯飽，他蹲在旅社的門檻上抽菸。一支菸還沒吸完，外地來的緣投仔尚看到王龍安，向他點頭致意之后也蹲下來，從上衣口袋掏出一包相當罕見的外國菸，抽出兩根，一根遞給王龍安。王龍安擦亮一根狗頭牌火柴為外地人和自己點上。
然后，他們就蹲在旅社門檻上隨意聊天。「阿你們都是在聊些什么？」一個嘴里正用力咀嚼鹵大腸的友人問王龍安。他回答：「沒什么啦，就是胡亂聊些討海啦天氣啦海產(chǎn)啦，看起來，他對海這個東西還有點興趣。」
    后來，天色漸漸變暗，外地來的緣投仔尚上衣口袋里的那包罕見的外國菸大概也已經(jīng)給兩個人抽得一根不剩。外地來的緣投仔尚突然問王龍安：「頭家啊，咱這附近有沒有酒家？我心情郁悶，想要來去喝兩杯�！褂谑牵�王龍安的手指向城隍廟的方向：「去真善美大酒家啦！」
   「干你祖媽咧，這緣投尚仔看起來白白凈凈斯斯文文，干，還是會起秋啦！」有人這么說。「干，這才是真正的男人啦！男人若是不會起秋，那就凄慘落魄��！」也有人這么說。
   「對啦，對啦，咱光明鎮(zhèn)的男人除了下面的家伙有問題的，哪個不上酒家，」王龍安說：「只不過，當這個外地來的緣投仔尚依我的指示往城隍廟的方向走去時，我才想起，咱光明鎮(zhèn)的男人上酒家，哪有自己一個人去的�！�
   「是啊，是啊，從來不曾看過獨自一個人去酒家尋歡作樂的。」有人這么回應(yīng)。
   「所以，你就追上去，和他作伙去真善美？」有人問王龍安。王龍安用力搖頭。
   「為什么？為什么你不和他作伙去？」
   「其實，我也不確定為什么，」王龍安說：「只不過，我那時直覺認為這個外地來的緣投仔尚一定不是普通的角色�！�
   「哎，心里有點怕怕的啦！」王龍安說。

序言
巷弄風情
在巷子里出生及成長的我，對巷弄一直有很深的情感。
　　攤開最新版本的嘉義市地圖，我家所在地的那條小巷仍然在大大的彩色紙張上筆直地斜切出我的童年記憶。從地圖左方的嘉義火車站走日據(jù)時代稱為大通的中山路一路往東，來到現(xiàn)在以雞肉飯聞名的七彩噴水池，然后換走文化路北上，過民權(quán)路之后，就來到我家的巷子口。地圖上，這條小巷以西北貫穿東南的有力氣勢連通文化路和民權(quán)路。
　　我家的巷子雖小，但比起我那群童年玩伴所居住的更里面的小巷小弄，嘿，我家的巷子其實還不算小呢。小時候一起下象棋、上教會的表弟俊芳，他家就在我家后面。俊芳的阿公和我阿公是親兄弟。要去找他，我得往民權(quán)路的方向走過一根夜里總是有群蛾在昏暗的燈罩亂舞有獨角仙在柱腳閑逛的電線桿，到達老是大門深鎖的某老師的豪宅大院的有小小溜滑梯的側(cè)門，然后向左轉(zhuǎn)進一條小巷。
　　這條巷中巷，也是我的童年足跡深深踏印的所在。一彎進小巷子，左邊是一大片絲瓜棚，又長又肥的絲瓜吊掛在棚架下，等著日曬干枯之后變成我們洗碗洗澡用的菜瓜布。右邊也是棟大宅院，院子左右各種一棵蓮霧樹，左邊是紅蓮霧，右邊是白蓮霧。蓮霧開花時節(jié)，金龜子滿樹飛舞，大大滿足我們捕獵的原始欲望。蓮霧大宅的后方又是一條小巷弄，只容一人通行，我的小學(xué)同學(xué)的家就在小巷弄里面。表弟俊芳家還要再往更里面走。我會先來到爸爸賣好吃的豆沙涼丸的同良家，我跟他哥哥有一陣子是死黨，天天黏在一起，他騎腳踏車載我，彈吉他、四處游蕩。
　　同良家對面是蕭仔侖的木材廠。蕭仔侖木材廠左斜前方有一條更小的巷弄，小巷弄最前面的一家原本是賣雞蛋冰的，后來因為倒會而漏夜逃走。第二天，所有獲知消息的受害者通通趕到這狹窄的小巷弄，一時之間，呼天喊地的、罵爹干娘的聲音充斥整個小巷弄。當然，還有一些事不關(guān)己的好事者也加入圍罵的行列。我家也是被倒會的受害者之一。像是有商量又像是沒商量，眾受害者破門而入，能拿的拿、能搬的搬。哈，雖然沒見過教科書里打家劫舍的古代盜匪，但這天小巷弄里的場面應(yīng)該蠻接近的。
　　陪伴我國中三年，在上面努力讀書、練習寫新詩和小說的那張書桌，就是從賣雞蛋冰的家里搬回來的。雖說是從倒會人家﹁掠奪﹂回來的安慰品，但也陪著我順利考上師專，并且發(fā)展自小憧憬的寫作人生。除了這張書桌，我們還搶到一些制作雞蛋冰的道具。平時，只有在路上叫住賣雞蛋冰的，說要買幾個之后，那倒會夜逃的男人才會以純熟的手法迅速解開冰凍的雞蛋冰模具，將又甜又冰的雞蛋冰交到我們手上。現(xiàn)在，賣雞蛋冰的已經(jīng)不知去向，只有我們幾個小孩子在百無聊賴的時候，偶而會拿出這些模具來擺弄戲耍，假裝自己也是沿街叫賣雞蛋冰的小販。
　　賣雞蛋冰的左邊人家是家小型家庭式肥皂工廠。那個年代，資生堂蜂蜜香皂可是高檔貨，誰家里要是擁有玫瑰色的又亮又動人的一塊，肯定會請來客到浴室去參觀參觀。家里浴室常見的就是價錢便宜的瑪莉香皂，至于洗衣服，那當然也是使用便宜的肥皂啰。制作好的肥皂裝在很像現(xiàn)在水果大賣場裝奇異果的那種淺層木條盒子里，整整齊齊的肥皂在里面顯得異常干凈。這些肥皂木條盒會在后院曝曬一段時間后，再由肥皂廠主人捆綁在載貨腳踏車的后座出貨去。小孩子對肥皂是沒什么好奇心的，哈，又不能拿來玩吹泡泡游戲。所以肥皂廠主人大可安心他那些晾曬中的肥皂。     蕭仔侖木材廠的旁邊又是一條小巷弄，被新蓋的羨煞當時的我們的連棟式鋼筋水泥兩層樓房牢牢占據(jù)。第一間是教八家將的水順阿舅的家，哈，因為他看起來很兇，我好像從來不曾當他的面叫過他。有機會的話，我們會看見水順阿舅訓(xùn)練八家將。時間通常是夏日夜里，地點就在蕭仔侖家和同良家之間的狹小巷道。臉上沒有劃上五顏六色油彩的家將們，手里拿著出巡時的各種道具，配合鑼鼓的節(jié)奏踩動家將特有的行進步伐，一次又一次地演練。家將臉上的油彩當然得等到正式出巡之前才會畫上去，畫臉也是水順阿舅的工作。化完臉的家將便具有神格，是不可以隨便說話或吃喝的。我們小孩子碰到這些家將，當然也是敬而遠之。不過，平時嬉戲時，偶而也會扮演八家將。喝完的克寧奶粉罐子就拿來當鑼敲，幾個小孩分配好角色，位置站定之后，倒也有模有樣地邁起家將步伐。
　　水順阿舅家左手邊的第二間樓房就是俊芳家。從我家走到俊芳家找他下象棋，要經(jīng)過好幾條巷中巷、弄中弄，路上可能還會遇到賣新鮮菠蘿的腳踏攤車、賣冰涼豆花的手推車，或是賣蚵仔面線的有加頂棚的腳踏三輪車。我就喜歡我家附近這些彎彎曲曲狹狹隘隘的巷弄，穿著T恤短褲拖鞋的我，在這些巷弄里穿梭嬉游，可樂得很呢。
　　住在巷弄里的小孩真是幸福。哈，這可不是我們這種住不起豪華門面深宅大院的小孩子的酸葡萄式自我安慰。閑閑的假日午后，想要打打羽毛球，只要準備好球拍和球，找好對手就可以自家門前開打。巷子的寬度跟實際球場也差不多，不必另外畫邊線。兩邊的建筑物也可以擋風，球不至于飄來飄去。中間沒有羽球網(wǎng)，那又如何，誰說打羽毛球中間一定要有網(wǎng)子。來回廝殺之間，倒是要注意路過的街坊鄰居，記得讓球從他們的頭頂飛過。但是在巷子里打羽毛球也不是沒缺點，太過興奮的羽毛球老是會落在遮雨棚上面，隨手得準備一根撈球的小竹竿。
　　要在自家門前的巷道打棒球也沒問題，只是要小心，不要揮棒太用力打破鄰居的玻璃窗。至于玩彈珠、尪仔標、跳橡皮圈繩子、捉迷藏、跳房子－這些小孩子風靡一整個童年都不會嫌無趣的游戲，小巷弄更是絕佳的處所哪。
　　就是這樣吧，當我開始寫作《詩人萬歲》時，童年的巷弄風情紛紛從記憶深處飄上來。那些屬于地方小人物的人際來往、行事準則，那些聽久了也聽不出到底有沒有在罵人的三字經(jīng)五字經(jīng)七字經(jīng)，那些花一點點錢就能夠滿足口腹的小吃攤車，那些巷弄里的喜怒哀樂悲歡離合。是啊，難道不是這樣嗎？我自問。這些穿梭在我記憶里的巷弄小人物，就是我故事里的主角。
　　小時候特別喜歡結(jié)伴去中山堂旁邊的大空地打棒球。如果走正常路線，我們會穿越巷子口的文化路去到對面的吳百發(fā)小兒科，然后順著大路經(jīng)過木炭店和養(yǎng)著可愛紅毛猩猩的大同旅社。旅社旁邊就是我星期天去敬拜上帝的浸禮會。彎過浸禮會，走民權(quán)路到國華街左轉(zhuǎn)就會到達中山堂。但是偏愛走巷弄的我，還是喜歡走吳百發(fā)小兒科旁邊的小巷子，穿出國華街之后就得立刻左轉(zhuǎn)，嘿，因為再往前面的小巷子前進就是真麗美大酒家，那可不是小孩子能閑逛的地方。
哈，怎么樣就是喜歡在巷弄里亂鉆啊，我。

花街皇后何娜娜
    原訂農(nóng)歷九月初九舉行的松花閣媽媽桑金花姨的五十壽誕活動決定延后。消息從花街傳出來之后，光明鎮(zhèn)的善良老百姓議論紛紛。有人表示失望，認為這個盛會乃是光明鎮(zhèn)數(shù)十年來的大事，意義非比尋常，而自己已經(jīng)逐漸培養(yǎng)參與盛會的高昂情緒，如今盛會延后，也不知道要延到幾時？
    也有人覺得活動延后有道理，認為高昂的情緒豈是三天兩天就可以培養(yǎng)得出來，活動延后，恰可以讓大家有更充裕的時間作準備。
    反正，各種說法紛紛出爐，但是，真正知道活動延后原因的只有松花閣的姑娘。
    話說松花閣的白茉莉傳回來詩人得獎的消息，當天晚上，吃過晚飯，趁著生意的空檔時間，金花姨召集旗下的姑娘召開一個極為簡單的家庭會議�！父魑�，真歹勢，我認為這五十壽宴的時間必須延后�！菇鸹ㄒ陶f�！笧槭裁�？」姑娘們對金花姨這突如其來的決定感到不解。「哎，這講來就話頭長──」金花姨長嘆一聲：「詩人既然已經(jīng)得獎，我想，我必須要跟他聯(lián)絡(luò)一下，若是可以，說不定可以將他的慶祝會和我的五十壽宴合并舉行啦！」
    松花閣的姑娘們還是不清楚，「難道這詩人和媽媽桑妳有較特殊的關(guān)系？」有人這么問�！笡]錯�！菇鸹ㄒ痰�淡地回答，并且從口中吐出三個字。這三個字是近三十年來，光明鎮(zhèn)的善良老百姓不敢說出口甚至想都不敢想的──何娜娜。
    光明鎮(zhèn)老一輩的人沒有不知道何娜娜的，也沒有因為想起何娜娜而不在心里打寒顫的。
三十幾年前，人稱花街皇后的何娜娜在花街的真善美大酒家由接生婆協(xié)助產(chǎn)下一名漂亮的男嬰，這名男嬰長大之后，成為光明鎮(zhèn)獨一無二的詩人。
    這件事情，大家清楚得很，只是在三十多年之后的現(xiàn)在，光明鎮(zhèn)民彼此告誡：不能講，不能講啊，絕對不能講……
    光明鎮(zhèn)的少年輩已經(jīng)少有人知道何娜娜是何方神圣，也不知道現(xiàn)在松花閣茶室和香香樂戶之間的那塊當作停車場的長滿牛尾草的空地，在三十多年前是光明鎮(zhèn)最神氣最能振奮人心的日進斗金的真善美大酒家。
   「若是何娜娜今天還在，在咱這條花街，我金花仔只有聽她的份，」金花姨告訴旗下的姑娘：「若是真善美大酒家今天還在，咱松花閣現(xiàn)在就沒有那么好吃穿啦�！�
    三十多年前，真善美大酒家單靠王牌酒家女何娜娜一女當關(guān)萬夫莫敵，輕輕松松就維持了十多年的榮景，何娜娜也因此贏得花街皇后的名號。據(jù)說，當時的鎮(zhèn)民代表會還差點把這件事情列入正式的議程討論，要交由鎮(zhèn)公所隆重舉行封號儀式，幸好代表會里面稍有知識的代表極力反對，才把這件事作罷。
   「何娜娜的名聲太大啦，大到上街吃臭豆腐都要由真善美大酒家派出四名身強力壯的保鏢警戒保護�！菇鸹ㄒ谈袊@地說：「據(jù)說，連當時的派出所主管都私下安排手下警員三班輪流，二十四小時暗中保護何娜娜的安全，并且厲聲告誡手下：要是我心愛的娜娜小姐掉了根頭發(fā)，我就斃了你們�！�
    如果事情一直這么順利下去，那今天主宰花街的自然是何娜娜而不是金花姨。「一切的事情，都要從三十幾年前那個臺風過后沒多久的一個陰雨綿綿的傍晚講起�！菇鸹ㄒ陶f。
那個傍晚，一列發(fā)自臺北繁華大都市的平快火車緩緩?fù)？吭诠饷麈?zhèn)火車站。一個生得真正英俊瀟灑的男子穿西裝戴禮帽手上提著小旅行箱慢步跨出車廂。他站在月臺上，高大的身形真像一棵渾身充滿奮斗意志的蒼柏。
    男子走出火車站，沿西大路來到陳大頭圓環(huán)，然后投宿在龍安大旅社。有人信誓旦旦說，那天晚上看到這外地來的男子離開龍安大旅社去一心食堂吃蛋炒飯配酸辣湯。也有人拍胸脯保證說他那天晚上和這個外地來的陌生男子在觀音寺后壁面對面坐同一張桌子吃扁食湯。
    往后幾天，外地來的英俊瀟灑男子都住在龍安大旅社。直到他搭北上列車離開光明鎮(zhèn)為止。
    光明鎮(zhèn)民時�？吹酵獾貋淼哪凶釉谔旃馕⒘恋陌�晚在長長的海堤散步或看書。一個早起去西市場買菜的住在海岸路的歐巴桑回家告訴她的老伴：「老仔，生目睭也不曾看過有哪一個阮光明鎮(zhèn)的鎮(zhèn)民像這外地人同款坐在堤岸頂看書。」歐巴桑認為，如果光明鎮(zhèn)有十分之一的人肯這么打拚讀書，那么光明鎮(zhèn)必然是這個世界上最有氣質(zhì)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。她那個老煙槍老伴吐出一口又濃又臭的煙，對她的見解猛點頭。
    后來，龍安大旅社的女中丑女春嬌逢人就說：「哎喲，我看這外地來的緣投仔尚分明是煞到我春嬌仔啦！才會佇阮龍安大旅社住那么久�！孤犕甏簨蛇@么講之后，大部份人的反應(yīng)都是這樣：「春嬌仔，妳是咧老三八喔，也不回家去照照鏡子喔，聽到起雞皮疙瘩想要吐！」
    春嬌是光明鎮(zhèn)公認的丑女。年歲快四十啦，沒有人敢鼓起勇氣痛下決心，把她娶回家。城隍廟的廟公卡好伯說；「你娘卡好咧，春嬌她家是三代丑女喔！她外媽生作真正丑，到她老母也是丑得有剩�！�
    外地來的緣投仔尚到底是不是煞到春嬌仔，光明鎮(zhèn)大大小小用腳趾頭想就知道。不過，倒是有個女人真真正正去煞到這緣投仔尚。這個人剛好是光明鎮(zhèn)第一名的大美女，人稱花街皇后的何娜娜。
    話說外地男子來到光明鎮(zhèn)，地頭生疏，要不就待在旅社里，要不就在海堤上散步看書，也沒有人知道這么一個不知讓多少黃花大閨女直直給他煞到心坎里的緣投仔尚到底是來光明鎮(zhèn)作什么？
    龍安大旅社的老板王龍安曾經(jīng)在一個和一群好朋友聊天喝酒的場合透露出一個秘密。「大家都認為這外地來的緣投仔尚是無意中去到那真善美大酒家，」王龍安粗紅著脖子，嘴里吐出濃濃的紹興酒氣：「干，根本不是這樣！」
    王龍安說，他清楚記得，那一晚吃飯飽，他蹲在旅社的門檻上抽菸。一支菸還沒吸完，外地來的緣投仔尚看到王龍安，向他點頭致意之后也蹲下來，從上衣口袋掏出一包相當罕見的外國菸，抽出兩根，一根遞給王龍安。王龍安擦亮一根狗頭牌火柴為外地人和自己點上。
然后，他們就蹲在旅社門檻上隨意聊天�！赴⒛銈兌际窃诹男┦裁矗俊挂粋�嘴里正用力咀嚼鹵大腸的友人問王龍安。他回答：「沒什么啦，就是胡亂聊些討海啦天氣啦海產(chǎn)啦，看起來，他對海這個東西還有點興趣。」
    后來，天色漸漸變暗，外地來的緣投仔尚上衣口袋里的那包罕見的外國菸大概也已經(jīng)給兩個人抽得一根不剩。外地來的緣投仔尚突然問王龍安：「頭家啊，咱這附近有沒有酒家？我心情郁悶，想要來去喝兩杯�！褂谑牵�王龍安的手指向城隍廟的方向：「去真善美大酒家啦！」
   「干你祖媽咧，這緣投尚仔看起來白白凈凈斯斯文文，干，還是會起秋啦！」有人這么說�！父桑�這才是真正的男人啦！男人若是不會起秋，那就凄慘落魄��！」也有人這么說。
   「對啦，對啦，咱光明鎮(zhèn)的男人除了下面的家伙有問題的，哪個不上酒家，」王龍安說：「只不過，當這個外地來的緣投仔尚依我的指示往城隍廟的方向走去時，我才想起，咱光明鎮(zhèn)的男人上酒家，哪有自己一個人去的。」
   「是啊，是啊，從來不曾看過獨自一個人去酒家尋歡作樂的。」有人這么回應(yīng)。
   「所以，你就追上去，和他作伙去真善美？」有人問王龍安。王龍安用力搖頭。
   「為什么？為什么你不和他作伙去？」
   「其實，我也不確定為什么，」王龍安說：「只不過，我那時直覺認為這個外地來的緣投仔尚一定不是普通的角色。」
   「哎，心里有點怕怕的啦！」王龍安說。
　　……