《秋雨》：
　　老影1天光轉(zhuǎn)暗了，秋云沐著晚風(fēng)沿村道緩步行走，似乎沒(méi)什么目的；臉上的神色顯出幾分癡怔，目光不經(jīng)意地掠過(guò)眼前的一切。原野寂寥，沒(méi)什么勞作場(chǎng)面；村莊也安靜，缺少先前那種向晚時(shí)分的喧鬧。這個(gè)村子像樣一點(diǎn)的勞力，大多外出打工了，留下來(lái)的多半是衰弱的老人和看家的媳婦。秋云便是這些媳婦中的一個(gè)。過(guò)門(mén)兩年了，沒(méi)和丈夫共處過(guò)幾日，至今仍未有身孕，空蕩蕩的樓房里貯著她太多的嘆息。男人在外少有信來(lái)，即便有也是片言只語(yǔ)，然而總牽動(dòng)著她的心思……殘陽(yáng)被暮靄掩去了臉面，霞光掙扎著從浮云的邊緣逸出。天地間呈現(xiàn)夢(mèng)幻般的殷紅色。秋云游移的腳步浮萍般沒(méi)有著落，她知道，丈夫水根不可能在這種日子和這樣的時(shí)刻突然出現(xiàn)在村道上的。
　　她偶然的目光，驀地觸及一幅圖景：遠(yuǎn)處黃土地上好像是公公老莫在那兒癡坐；他一身土黃色衣著，似與身下的土地融為了一體，看上去就像一個(gè)兀自凸立的土疙瘩。她怔怔地望著那土疙瘩出神，感到心思在下沉……有人在背后喊她，秋云驚奇地回身，閃亮的眸子立刻又暗了，喊她的人是麻梗，那個(gè)對(duì)她覬覦已久的光棍。麻梗湊過(guò)來(lái)，詭秘地笑著說(shuō)：“我昨日才從水根那兒回來(lái)。你猜水根眼下怎樣了？”秋云睜大了眼睛，雖然她厭惡眼前這個(gè)人，但對(duì)于涉及水根的問(wèn)題又不能不關(guān)心：“怎樣了？”麻梗來(lái)神了：“他在那邊混上女人啦，和一個(gè)有錢(qián)的一起過(guò)，就像夫妻那樣，嘿嘿！”秋云啐道：“閉上你的臭嘴！嚼舌頭！”麻梗道：“你還蒙在鼓里，到時(shí)候他休了你，你還不曉得！”麻梗停了停，又說(shuō)，“回頭我跟你細(xì)說(shuō)。”……秋云的心愈加往下沉了。
　　2坡地上坐著的，的確是老莫。他坐著一動(dòng)不動(dòng)，深深地陷在自己的心事里。身后是他那用旱地改成的橘園。他吸著劣等平頭煙，似乎未察覺(jué)到夕陽(yáng)已西沉。
　　他似乎是在為自家的這塊旱地而擔(dān)憂。這塊地兩年前還是塊麥地，是在在南方打工的兒子的反復(fù)建議下才改成橘園的。兒子說(shuō)如今種莊稼不僅沒(méi)收益，而且累人，倒不如改種水果之類(lèi)的東西。老莫當(dāng)時(shí)就想不通，他這輩子還從未侍弄過(guò)那玩意兒。但終了還是拗不過(guò)兒子，因?yàn)閮鹤与x家后，家里在侍弄莊稼上的確缺少人手�？蓛赡晗聛�(lái)，那果園每年結(jié)不了幾筐橘，他和兒媳的口糧還要掏錢(qián)去買(mǎi)。老莫便陷進(jìn)了自己的心思里，感覺(jué)自己就像一根被人拔出土來(lái)的禾苗，陡然間失去了根基。于是，老莫常在這片坡地上癡坐，背對(duì)那片橘林……天黑下來(lái)了，老莫才起身往家走。一路顛顛跩跩，搖亂了他的思維。進(jìn)得院門(mén)，徑直去了西邊的樓房，生怕又被東樓的兒媳盤(pán)問(wèn)。這套房的格局還是兒子在家時(shí)設(shè)計(jì)的，兩幢小樓共一個(gè)院子，有分有合。
　　進(jìn)屋后老莫才感覺(jué)到了饑餓，便進(jìn)了自家灶房……他坐在灶門(mén)前，漫不經(jīng)心地塞著柴火。灶口出來(lái)的火光將他的老影投在墻上�；鸸忾W爍著他滄桑的臉和蒼老的思緒……一個(gè)念頭漸漸在他堅(jiān)硬的腦袋里清晰起來(lái)……3秋云靜靜地躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，內(nèi)心卻翻江倒海。麻梗的話她雖不完全信，但心里的疑惑還是排除不了。畢竟水根的確長(zhǎng)期不歸且少有信息，無(wú)風(fēng)不起浪，所以她無(wú)法安靜下來(lái)；再回想到過(guò)門(mén)后她的日子，便越發(fā)渾身無(wú)力了……她回家后就一直這么躺著，晚飯也懶得吃。屋里靜極了，鐘擺走動(dòng)的音響敲擊著她不平靜的心。她癡望著蚊帳頂，任字面鐘的嘀嗒聲將時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)帶走……不知過(guò)了多久，突然響起了敲門(mén)聲。她以為是公公老莫來(lái)看她，便沒(méi)精打采去開(kāi)門(mén)。當(dāng)把門(mén)打開(kāi)，見(jiàn)是嬉皮笑臉的麻梗時(shí)，立刻警覺(jué)起來(lái)，但她又沒(méi)有理由不讓他進(jìn)屋。麻梗進(jìn)屋坐下了，沒(méi)說(shuō)上幾句話，就又說(shuō)起水根，說(shuō)得很具體，像是在講個(gè)什么故事，不輕易放過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)�！澳桥�的是開(kāi)私人小店的，死了男人；有錢(qián)，也開(kāi)放……”麻梗說(shuō)。秋云總說(shuō)她不信：“水根不是那種人，水根不會(huì)的！”麻梗急了，說(shuō)：“你這癡子！到現(xiàn)在你守兩年活寡了，你還是不信！……我真不忍心看你這樣受活寡……”秋云說(shuō)：“你別說(shuō)了，你走……”4老莫于寂靜中草草吃完了晚飯，那個(gè)新誕生的思想終于也釀熟了：必須把那果園改回來(lái)，種莊稼！農(nóng)人的根，終了還是要扎在莊稼地上的！他這樣想的時(shí)候，顯得很激動(dòng)。但他又無(wú)法將具體時(shí)間敲定，因?yàn)楫吘估狭�，很難再有那份力氣了……他抽著煙獨(dú)自于黯然中展開(kāi)他的心思。自打老伴故去、兒子外出后，他一直就以這種方式挨過(guò)寂靜又漫長(zhǎng)的夜晚……終于累了，迷迷糊糊睡過(guò)去。驀地聽(tīng)到從東樓傳來(lái)急切的喊叫聲。是兒媳秋云在喊叫，好像在與人打斗。他操起一把鍬奔出門(mén)去。
　　……