比特醒來的時(shí)候，他已經(jīng)在路上了。二月，天還黑著。他五歲。父親把比特塞進(jìn)自己外衣的拉鏈里邊，那地方再暖和不過，艾彼的心跳像鼓一樣在比特耳邊敲。他們從居住的面包卡車?yán)锵聛�，踏上“臨時(shí)桃源”霜降的地面時(shí)，比特還是半夢(mèng)半醒�？ㄜ�、巴士車、加蓋的小房子們?cè)诨璋档墓饩�下漆黑地扎成一堆，在某年某月的某一天桃源屋真正建成之前，這便是他們的家。

　　鑼聲響起，召喚他們參加禮拜天的晨會(huì)。人流在黑暗中涌動(dòng)。他聞到了母親烤的面包味道，感覺到風(fēng)帶著大湖區(qū)的寒氣吹向北方，聽見森林蘇醒時(shí)窸窸窣窣的聲響。空氣中有種莫名的興奮，有輕聲的、充滿愛意的問候；還有小小的雪花，什么人的大麻煙卷味兒，一個(gè)女人的聲音，隱隱約約。

　　比特再睜開眼睛，世界正在第一縷曙光中變得溫柔起來。被踩踏的雪下面冒出幾簇干草叢。他們來到綿羊草坪，他覺察到現(xiàn)在人們的身體離得更近了，彼此聚在一塊兒。漢迪的聲音從比特的身后響起，飄蕩在整個(gè)阿卡迪亞上空，在冬日清晨八十多個(gè)追隨者的頭上。比特扭過身來，看到漢迪坐在森林邊緣臭菘花的栗色卷邊中間。他又轉(zhuǎn)回身，將下巴擱在父親脖頸跳動(dòng)的脈搏上。

　　比特個(gè)頭很小，完全是個(gè)微型男孩。他常常被一把抱起，帶在身上。他一點(diǎn)兒都不介意。這樣既能獲得大人們充滿撫慰的溫暖，又總能不易覺察地存在。他可以在那里觀察，他可以聽。

　　艾彼的肩膀后面，遠(yuǎn)處的山頂上，桃源屋成堆的磚影陰森森地矗立。蓋在腐爛屋頂上的柏油布正舔著房梁，它們被風(fēng)吹起來的樣子，像野獸喘著粗氣的肚子。裝了一半玻璃的窗戶如張開的嘴，玻璃齊全的窗子則像盯著比特的眼睛。他把目光轉(zhuǎn)向一邊。艾彼身后有個(gè)老頭坐在輪椅上，他是米琪的父親，他喜歡從山坡上往下沖，把孩子們嚇得四處亂逃�？謶衷僖淮吻忠u比特，急速逼近的輪椅，吱吱嘎嘎的聲響，他經(jīng)過時(shí)一閃而過、大張著的沒牙的嘴，嘩嘩飄著的有錘子鐮刀圖案的旗子�？耧j老頭，漢娜這樣叫他，還要撇一下嘴。猶太復(fù)國(guó)主義者，其他人這么叫他，因?yàn)槿章鋾r(shí)分他會(huì)大聲叫嚷這些東西：錫安山，牛奶和蜂蜜，豐饒的土地，讓他的子民棲息的地方。有天晚上，比特聽到了，他問：狂飆老頭知道自己在哪里嗎？艾彼低頭看著站在木頭玩具中間的比特，一臉困惑。在哪里？比特答說：阿卡迪亞啊，他指的意思就是漢迪經(jīng)常提起這個(gè)詞的方式，用他圓圓的佛像一樣的臉，用曼妙的語句建造一個(gè)社會(huì)，要讓其他人同樣能夠看到長(zhǎng)滿水果和糧食的田野，陽光，音樂，彼此關(guān)愛的人們。

　　不過在這清冷的早晨，狂飆老頭倒顯得渺小模糊，不至于那么恐怖了。他在米琪給他裹著的格子呢毯下，幾乎睡著。他戴一頂獵人帽，護(hù)耳部分放了下來。他的鼻子發(fā)出哨響，還向外噴著氣兒，讓比特想起放在爐盤上的茶壺。漢迪的聲音澆灌周身……勞作，如同快樂，變化顯然是自然的呼喚……對(duì)還沒完全清醒的軟軟的腿腳來說，這些話似乎過于沉重了。拂曉的晨光愈發(fā)明亮，狂飆老頭的樣貌也顯得愈發(fā)清晰。他鼻子上貫穿的血管，他臉上的暗斑。他突然醒過來，向比特皺起眉頭，他的手在膝上挪來挪去。

　　……上帝，漢迪說，或者永恒之光，在每一個(gè)人的心中，在每一寸土地上。這塊石，這方冰，這棵樹，這只鳥。一切都值得我們善意相待。

　　老人的臉在發(fā)生變化，驚愕的表情逐漸覆蓋了他面容的蒼老。恐懼中的比特簡(jiǎn)直不能望向別的地方，眼睛眨著眨著就定住了，睜得老大。比特等待那個(gè)峭壁一樣的鼻子里呼出下一口霧氣。霧氣沒從老人鼻子出來的時(shí)候，就仿佛在他自己的胸口打了個(gè)結(jié)。他從艾彼的肩頭抬起腦袋。老人的嘴唇上緩緩浮起一層紫色；霧，還有冰，覆蓋在他眼球上。靜止就像條線穿過老人的身體。

　　比特的背后，漢迪正在講他幾天后就要開始的音樂巡演，為了宣揚(yáng)世外桃源的理念……會(huì)離開幾個(gè)月的時(shí)間，但我對(duì)你們自由人有信心。我是你們的古魯，你們的導(dǎo)師，卻不是你們的領(lǐng)袖。因?yàn)楫?dāng)你們有個(gè)足夠好的導(dǎo)師，你們都將是自己的領(lǐng)袖……比特周圍的人發(fā)出了一些笑聲，某個(gè)地方的小維尼發(fā)出一聲尖叫，漢娜的手從比特的身側(cè)移向他的帽子。帽子已經(jīng)滑落了一半，她幫他往下拉了拉。他的一只耳朵冰涼。

　　漢迪說：銘記我們共同體的創(chuàng)建之本。和我一起說出來。聲音響起：平等，愛，勞作，致力于滿足每個(gè)人的欲求。

　　一首歌被唱響，唱一首充滿信念的歌，那黑暗的過去曾教會(huì)我們，他們唱道。艾彼的腳在比特身下和著節(jié)奏跳動(dòng)。唱一首充滿希望的歌，那光明的現(xiàn)在已帶給我們；面向初升的太陽，開始我們嶄新的一天……歌聲停了下來。

　　一陣沉默。一陣呼吸。自由人的人群里傳來很大的唵響，驚醒了布滿阿卡迪亞房頂?shù)臑貘f。日出的光彩綻放在它們身上。

　　這完美的黎明，即使是老人也顯得美麗，他雙頰發(fā)亮皮膚下的青色胡須，他下巴的柔軟曲線，他耳朵上的細(xì)血管都被鍍上了一層金色。他在生動(dòng)的光線里變得柔和了。他被弄得好看了。

　　最后的動(dòng)靜也歸于沉寂，就在漢迪開口說“謝謝，我的朋友們”之前，米琪把手放在她父親的肩上。然后她脫下手套，用光著的手去摸老人的臉。正當(dāng)整個(gè)阿卡迪亞受到觸動(dòng)，心靈被震撼，彼此擁抱，分享它的正能量的時(shí)候，米琪的聲音穿透人群，爸爸？她叫出來，先是低聲。然后大聲喊起來：爸爸？

　　……