本書論述的對象,包括魯迅、胡適、顧頡剛、羅家倫、易君左、丁玲、洪深和徐悲鴻八位作家(藝術(shù)家)。這八位作家,身份各異,有的是學(xué)者,有的是作家,有的身兼數(shù)任;有的大名鼎鼎,有的鮮為人知。他們的人生軌跡,有的終老于大陸,有的飄零海外;其創(chuàng)作,或?qū)W⒂趩⒚,或傾心于個(gè)人興趣,新舊雜陳,公私有別,詩文書畫,各體兼擅……總之,他們難以一言以蔽之。作者選取的研究角度是一般研究中不太注意的方面,包括他們鮮為人知的人生經(jīng)歷和個(gè)人興趣、嘎嘎獨(dú)造的藝術(shù)創(chuàng)作、特立獨(dú)行的人格風(fēng)范等,為讀者呈現(xiàn)出這幾位藝術(shù)家不為人熟知的“別材”與“別趣”。
一個(gè)作家留給文壇的形象和呈獻(xiàn)給讀者作品,是其豐富的人生經(jīng)歷和多樣才華的結(jié)晶——“正如煤的形成,當(dāng)時(shí)用了大量的木材,結(jié)果卻是一小塊!
不了解一個(gè)作家復(fù)雜的人生軌跡和多樣的興趣愛好,就無法全面深刻地評價(jià)、理解一個(gè)作家及其創(chuàng)作。探究經(jīng)典作家的身邊“小事”和挖掘逐漸被文學(xué)史遺忘的“邊緣”作家,既可補(bǔ)文學(xué)史的“粗疏”,也可賦予文學(xué)研究以立體感和生命感。
自 序 1
魯迅的多樣才華
——從俠·鬼·畫·戲看魯迅精神世界的另一面 3
魯迅學(xué)醫(yī)的四個(gè)動(dòng)機(jī) 45
“救救孩子”還是“救救父親” 50
文人“相輕”亦“相重”
——從日記、書信看蔡元培與魯迅的“六同”關(guān)系 66
胡 適早年的“國民性”批判思想
——以《競業(yè)旬報(bào)》為中心的考察 98
附:胡適眼中的“泰坦尼克號” 121
“胡氏兄弟”的情誼 125
胡適的美術(shù)情結(jié)和“滑稽畫”
——由《時(shí)世妝》談起 154
抗戰(zhàn)·離亂·行旅與“大西北”的文學(xué)書寫
——顧頡剛《西北考察日記》中的“秦隴”風(fēng)景 165
附:顧頡剛抗戰(zhàn)期間在甘肅的書法逸事 178
羅 家倫抗戰(zhàn)期間的“西北行吟”
——“五四”新文人的“舊詩”與“新歌” 185
附:抗戰(zhàn)期間羅家倫筆下的“邊城”蘭州 213
易君左的《西北壯游》 218
易君左與郁達(dá)夫的交游及唱和 243
“丁玲與彭德懷將要結(jié)婚”之“傳說”考 261
附:丁玲在延安期間的一次答記者問
——浩歌的《丁玲會(huì)見記》 273
洪深的“如戲人生” 281
附:洪深在“不怕死”事件中的幾封信函 299
李健吾文學(xué)論戰(zhàn)書簡及其他 308
后 記 354