昆鳥,本名管鯤鵬,種過地,養(yǎng)過狗,做過出版,也寫藝術(shù)評論,骨子里是一個最最純粹的詩人。寫詩十年,《公斯芬克斯》是他的第一本詩集。昆鳥的文字純熟洗練,極具力量;主題則非常開放,有的隨性佻達(dá),有的又苦大仇深;題材上有的超級自我,有的又非常社會,比如《肉聯(lián)廠的云》、《我們》,直陳對一代人境遇的總體判斷與態(tài)度,明確、雄辯,讀來震撼。然而他作品中曖昧的一面更有意思,意義的交錯和游移,似是而非的戲劇性,都他使的詩呈現(xiàn)了一種新的美學(xué)面貌。無論在哪個面向,他的詩歌都充溢著對道德勇氣和精神強(qiáng)度的要求。
☆ 少有的成熟了的年輕詩人中國詩歌的出版仍然聚集在外國經(jīng)典和國內(nèi)60后70后詩人作品上。每一代人都有自己獨特的生活體驗和追求,都需要有自己一代的聲音。 ☆ 對生存極為濃郁的體驗與思考昆鳥的詩有非常豐富的主題,對生存的每一個方向和細(xì)節(jié)都懷有極為濃厚的的情感和思考,而且有力量與技巧把它表達(dá)出來。 相關(guān)推薦:《雪上短歌》(梁文道、柴靜、翟永明 誠摯推薦——詩人、浪子、俠客……他以一種謙卑的樣子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在同代人的前面。)
第一輯 陳舊的男孩
在傍晚的花圃里
人類精神再造的必要性, 及其間歇性的自我憎恨
突然的理智
睡途
挽歌
我要愛你了
每天夜里我都做兩件事
片斷
最后
潭柘寺
空陽臺
這首詩可以
我固執(zhí)地覺得
我到郊區(qū)尋找自己
黃昏之謎
在正午的街口
冷光
魚夢群
灰喊
看表
冬天
姑媽的葡萄
勝利的伍德斯托克
復(fù)仇
傍晚的恐慌
一張光盤
近晚時刻
寶藏
不愿開燈的人
我們這些男人
對將來的自己說
我將再一次看到清晨
天要黑了
十二月
出走
在這充滿錯覺的國土上
速寫
第二輯 重做罪人
給黑大春
少年
酒桌旁的女人
大流星
媽媽
重做罪人
我將如何向女孩講述故鄉(xiāng)
夜涌出奶
我決定自己忍受自己
鬼事
秩序
致海城
五月的蠱惑
無題
小姨
年關(guān)
我們坐在一起
在邊界上
火山節(jié)
昨夜
歷程
偽果
白面具
夢魘
風(fēng)口
土偶
一個不眠之夜
第三輯 血慌
血慌
下午
人俑
每年五月
子夜
再沒有少年
黑核
回憶獵人
有熱氣球的夢
把門向著麥浪打開
向暗紅的黎明望去
劫數(shù)中的頑童
傻愛情
密封的地點
自從那天
巨人
第四輯 肉聯(lián)廠的云
肉聯(lián)廠的云
關(guān)于一棵樹的對話
在夏至那天午睡
白眼睛
八月
未來的春天
《鹿苑》及其闡釋
你們
我們
日記
第五輯 母斯芬克斯們
告別
驚蟄
月亮
佛陀之子
姑娘們,你們有裙子
靈魂目錄
祭品
新春天
給女酒伴的情詩
玻璃中的光明
恐懼
冬天與骨頭
給女性的詩
把自己扔到可以看見的地方,并接受世界的審訊——陳家坪訪談昆鳥
肉聯(lián)廠的云
1.
我們出生時天還沒有黑透
胞衣堆成的晚霞讓天空也顯得擁擠了
農(nóng)業(yè)文明的最后一口氣咽了很長時間
我們就這樣獲得了仿古的童年
如今村莊和田野僅僅留下了一種情緒
像一種記憶的炎癥,時不時就來一次
可誰講述田園,誰就該扇自己耳光
不要讓虛構(gòu)的世界助長自己的無能
不要做浪漫與痛苦的撮合者
不要輕易在傷口里滋養(yǎng)激情
不要杜撰自己的身世,不要修正自己的血統(tǒng)
在不太久的過去,我們確實曾用另一種方式生活
而且,你無條件地相信,那種生活更加莊嚴(yán)
為了勾起強(qiáng)者的嫉妒,我們信口開河
(這是我們對征服者最后的報復(fù)了):
那時我們竟能如此單純,單純得如處女所生
只要有我們,野花便開遍一條條道路
妹妹的辮子上,總是落著大大的蝴蝶
圍著谷倉追逐的男孩們都像泰坦的苗裔
而長輩們正用粗厚的手打理古老的風(fēng)俗
醒醒,都忘了吧,那都是些故事和幻聽
你沒有看見舊道德在我身上留下的瘀傷嗎
卑賤和懦弱還在管教我的肢體和表情
看我的眉宇間,是不是還留著點可笑的固執(zhí)
是不是還留著點創(chuàng)造過無數(shù)奇跡的奴性
兄弟們啊,別再打扮青春期結(jié)束前的世界了
在你老得只剩下悔恨之前,把那句話說了:
“為了活著,我已經(jīng)當(dāng)了三十年的孬種”
你一定還有另一套記憶(如果我沒有說錯):
停電的晚上,街角里蹲滿了比著咳嗽的老人
松垂的晾衣繩上掛著年關(guān)才有的海帶
水坑里帶血的破棉絮帶給男孩們最初的興奮
時尚工業(yè)的廢料在亂哄哄的集市上變成奇貨
由于屋后的墻上總是寫著“獨生子女光榮”
我們每個人都有了一個結(jié)了扎的父親
沒有大樹的平原,再也長不成男人平原
已經(jīng)變成空蕩蕩的鏡子
即使死者也無法給他帶來內(nèi)容
侏儒之毒流布大地,讓她變酸,發(fā)餿
父親們已弓著腰涌進(jìn)城市
隨便找個地方就住下,像背陰面生出的苔蘚
土地已經(jīng)避孕,種子卻照例被埋下
抬頭看吧,大道如青天,一片死去的藍(lán)色
這時的地平線,擠出了最后一絲戲劇感
在那里,鼓囊囊地,升起了幾朵云
2.
舉行過為強(qiáng)盜恢復(fù)名譽(yù)的儀式
這個時代莊嚴(yán)地戴上了黑頭罩
現(xiàn)在終于輪到我們了
可我想我們早就來晚了
現(xiàn)場除了知識什么都沒有剩下
歷史的大門貼著比悼詞還長的封條
我們站在黑魆魆的門口有點不知所措
有人哭了,場面很不好看
我看見他們抽出手紙,用得很節(jié)省
我看見他們捂著臉吞著空氣,小心翼翼
這時腸胃又令人難堪地叫了起來
我們似乎在挨餓,卻又舍不得走開
只好狗群一樣在大門外來回轉(zhuǎn)悠
額頭摩擦著額頭,我們彼此埋怨
我們埋怨自己,我們被自己埋怨得像個廢物
我們懷疑,懷疑自己的拳頭和眼淚都是別人的
懷疑我們的家實際上也是一座肉聯(lián)廠
懷疑自己的肉早就開始在這里出售了
如今只剩下強(qiáng)壯的下水和過敏的五官
欲望把我們演奏得像一串銹跡斑斑的風(fēng)鈴
掛在推土機(jī)的屁股上,萎縮成人干兒
在一個個清晨,我們剛剛打開屋門
偽秩序,偽道德,偽文化
我們時代的三位一體,夾著公事包
帶著制服式的愛,露著牙齦對我們說“早上好”
那條發(fā)育過度的舌頭分泌著烈性的唾液
將知識、糧食和價值一起分解
連子彈和敵人也被順利地消化了
喜劇完成了,弟兄們
流氓的化學(xué)是無堅不摧的
流氓的事業(yè)是千秋萬代的
它歷史性地嘲弄了我們的憤怒
又把我們的失敗攤派給辯證法
可我們和流氓共用一本家譜
它就藏在曾曾祖母家的老座鐘里
是的,就密密麻麻地寫在發(fā)條上
那只鐘總是放得高高的
我們只能把凳子摞在椅子上才夠得著
把鑰匙插進(jìn)去,擰一擰
心里就安生了,人生于是充滿了動力
我們抖擻著五短身材,感覺自己那么英勇
有些時候,簡直有點悲壯了
見到敵人,我們就戰(zhàn)斗
往他身上甩墨水,吐痰,膽子更大的時候
還往他身上扔臭雞蛋,我們總是勝利
不僅僅因為我們總能順利地把敵人弄臟
還因為我們總是在他還手之前宣布停戰(zhàn)
我們還用盜墓掙來的錢買來香燭
為祖先的靈位一層層鍍金
我們翻新了古老,我們油漆了傳說
我們打倒了巨人,量出了他的身高
我們用小尺子量著一切,記在一個小本上
一想到明天,我們的心就像兜里的小懷表
滴答滴答響個不停,一切都打算完了
真好,哦,明天,明天的事兒還真多
哎,總會有打算不到的地方,而且
人總是要死的,想到這個,真讓人釋然
可畢竟,就是現(xiàn)在,我們還活著
問題就在于,我們還沒有死
3.
沒錯,我們還會長久地活著,跪著
好讓手夠得著地面,摳弄先人的腳后跟
好挖個坑,把自己的臉埋進(jìn)去
任人猛踹自己的屁股
當(dāng)我們抬起頭,從許多層夢境里連續(xù)醒來
每一次都看見一具深入內(nèi)陸的船骸
我們拉著纖繩夢見另一個拉纖的自己
夢見拉著同一條纖繩的同一個自己
很久以來我們拉著健談的船長去尋找大海
卻在最后一次醒來時發(fā)現(xiàn)船長已失明多年
命運(yùn)一旦擱淺,我們就老了
但是我們恐懼的并不是死亡
而是找不到死去的理由
是告別的時候了,我們揚(yáng)起灰色的手臂
再見,我的船長,如果有人問起
我們會告訴他,你已葬身大海
在那里你繼續(xù)受到熱烈的擁戴
那里的美人魚都有著迷人的身材
你布滿嬰兒黃疸的尸體將長出珊瑚
在大海中作寂寞無期的巡狩
黑著臉的天空突然來到面前,怎么辦
現(xiàn)在,誰來引領(lǐng)我們?天空越來越低了
引領(lǐng)我們吧,我們信賴你,永遠(yuǎn)信賴你
你這善良的路人,帶我們走一段吧
小郵差,慢點兒,告訴我們?nèi)ゴ蠛5穆钒?br />好心的卡車司機(jī),幫幫忙,上我們的船吧
引領(lǐng)我們吧,隨便你是誰,隨便打罵我們吧
引領(lǐng)我們吧,你這獻(xiàn)血迷,你這催淚的鹽倉
你這電視大師,你這意見狂