如果你喜歡，你就回來。有一種生活，可以折斷指南針，可以顯現(xiàn)眾多坐標，然后奔向世界盡頭，殊途同歸。如果你喜歡，你就回來。有一種生活，可以躲躲藏藏，可以打發(fā)無聊的時光，可以避開死亡，回到起點，古舊的小屋，是起源，是寶藏。如果你喜歡，你就回來。詛咒，絕望，它們紛至沓來，五彩繽紛的思想里裝著珍稀動物和烏托邦景觀，在原始森林深處找到知己，堅忍不拔，給人庇護。如果你喜歡，你就回來。有一種生活，讓人氣喘吁吁，俄羅斯，東方中國，巴拿馬的叔叔，亞馬遜，火地島的鯨魚，阿姆斯特丹，安特衛(wèi)普，厄瓜多爾緩緩消逝的地平線，戰(zhàn)爭和船只，被出發(fā)的標記完全籠罩的生活。從到達的地方回來，那地方既是意料之外，也是稀松平常，通道就在邊上�！秺W德賽》就講述了經(jīng)過茫茫路途終能回家的故事。如果你喜歡，你就回來。一九四九年十月二十七日，一架名叫“星座號”的飛機從奧里機場起飛，與此同時，在伯爾尼高地的錫格里斯維爾，詩人布萊斯·桑德拉爾正在迎娶他一生的摯愛——雷蒙娜·迪沙托。兩位老情人的婚禮是在瑞士的一家德式客棧里舉行的。他們首先進行了訂婚旅行，戒指見證了渴望回國的拳拳之心。沒有國籍的布萊斯終于有了祖國。他本打算一去不回，卻在人生暮年之際，在錫格里斯維爾村莊找到了先祖的大地。而他這個一直在逃避的瑞士人，害怕永遠到達不了。當雷蒙娜最終同意結(jié)婚的時候，他在伯爾尼高地農(nóng)民的面容上，尋覓到了他的伊薩卡島。透過歷史，透過表情，透過鼻子，他辨認出同一祖先留傳下的難以捉摸的跡象。在圖恩湖葡萄種植者的族譜上，流露出相同的性格，流露出不甘屈服、勇于反抗的集體意識。小客棧的廳堂里，當婚禮儀式結(jié)束后賓朋們正在大快朵頤的時候，布萊斯宣布要撰寫《錫格里斯維爾的征服》。但這并未實現(xiàn)。在九世紀的小教堂里，在一塊漆木板上，他從供奉的三十位市民中認出了他的祖先。一九四九年十月二十七日，就在星座號客機從奧里機場起飛時，曾經(jīng)勞燕分飛的愛人終于可以長相廝守，永不分離。斷臂詩人終于駛進了理想的港灣。

 

一九五六年，布萊斯·桑德拉爾發(fā)表了他最后一部小說《帶我去世界盡頭》。標題像個口號，頗具迷惑性，其實它并沒有異國情調(diào)，也沒有讓人浮想聯(lián)翩的旅游信息，里面只有個人的真實，只有世界盡頭，就在不遠的前方，如同一顆完成公轉(zhuǎn)的行星一樣。“入口”，兼有終極價值和初始價值，是帶有石質(zhì)標記或木質(zhì)標記的門基。這個表述抑或源自航空詞匯“跑道入口內(nèi)移”，即接近跑道的起始端或結(jié)束端。他留下的影響，是在別處，而給夢想那部分畫上句號的，則在這里，在巴黎：“世界的盡頭，就是拉雪茲神父公墓。”

 

在何塞·瑪麗亞·埃雷迪亞大街公寓的一樓，布萊斯·桑德拉爾逝世。由于癱瘓在床，他最后幾個月飽受漫長的折磨。一九六一年一月二十一日，雷蒙娜合上了她丈夫的雙眼，米里安姆握著她父親的手。她微微笑著，沒有流一滴眼淚。

 

我生于一月二十日。十一歲時，我對自己的出生日期產(chǎn)生了懷疑。我碰巧看到父母寄出的出生證明，上面寫的是一月二十一日。我問過他們，他們卻都無法給我一個明確的回答。于是戶籍證明和戶口簿便有了差異。我頗有怨言，非常不解他們?yōu)楹尾粚�問題來個干脆的了斷。所以，我并不清楚自己的出生日期，因此沒有了可以信賴的星相標記。二十號是摩羯座，二十一號則是水瓶座。這事兒與星座有關。得到醫(yī)院那里去核實一下，出生登記冊上顯示的是二十號。