騾子的脾氣上來了，喉底鼓動著沉沉的聲響。趁它還沒叫喚起來，阿列克謝趕緊從地上躍起，順著它的鼻子、耳朵捋著。它要是發(fā)出震耳欲聾的嘶叫聲，就會把他們所有人都毀了。終于，騾子在沙子里來回蹭著前蹄，消停下來，不作聲了。若是一頭騾子惱了，只要讓它想點別的，很快它就會忘得一干二凈。真的不能逆著它的性子硬來。當然，別人肯定會抽打這些牲畜，但話又說回來，人就是喜歡抽打東西，尤其是那些還不了手的。其實只要不時地喂騾子一些甜菜，它們就會像小狗一樣跟著……
南卡羅來納，一個懷揣著無盡秘密與煩惱的女孩躺在床上，思母心切。神秘的蜂群從她閨房的墻縫中涌出，滿屋子輕盈翻飛。一張黑圣母的畫像，一個瞬間閃現(xiàn)的聲音：“你的蜜蜂瓶蓋子打開了”，讓她依稀看到前方的路。在一個蜜與蜂的避難所里，她被救贖、療傷，與迷失的自己再次相遇。
《沃普蕭紀事》是契弗帶有自傳性質(zhì)的第一部長篇小說，描述了新英格蘭海邊小鎮(zhèn)上一個奇怪家庭的故事。沃普蕭家族有著漫長的遠海冒險的歷史，但其生命力也漸漸衰落，到利安德就只能當一艘破舊渡輪的船長了。契弗以一支詼諧的筆生動地刻畫了一系列新英格蘭人物，也即他所謂的”愛的精靈”，描寫了他們的瑣碎和大度，他們的真誠和怪僻。
《沃普蕭丑聞》是《沃普蕭紀事》的續(xù)集。沃普蕭家的人們已離開新英格蘭老家四散各地，他們各自受制于命運反復無常的擺弄：或仰仗于喜怒無常的威權(quán)，如科弗利；或陷于酗酒和情欲的深淵而無力自拔，如摩西和梅利莎；或被美國聯(lián)邦稅務局追究逃稅責任、四處逃亡，如霍諾拉。在契弗的筆下，神秘的圣博托爾夫斯這座新英格蘭的古老小鎮(zhèn)仍然被詩意地描述為一個世外桃源式的地方，然而傳統(tǒng)的生活方式和現(xiàn)代不斷遷徙、變動，使人們間離的生活方式發(fā)生了激烈的沖突。
我正在批改五年級學生的作業(yè)本，有人拍拍我的肩。我抬起頭來，看見矮小的打雜修女那張布滿皺紋的、蒼老的臉，每一條皺紋都透著和藹可親。“院長嬤嬤讓你去她的會客室見她�！彼穆曊f。我驚訝得嘴都張大了，還沒等我把嘴閉上，門就隨著那矮小的身影關(guān)上了。打雜的修女是不準與見習修女交談的……
一個夏日午后，俄狄帕·瑪斯夫人從一個特百惠’家庭派對上回了家。女主人在奶酪火鍋里也許放了太多的酸櫻桃酒，以至于沒發(fā)現(xiàn)她，俄狄帕，已被指定為一個名叫皮爾斯·印維拉蒂的人的遺產(chǎn)執(zhí)行人，或者說按她的理解，女遺產(chǎn)執(zhí)行人。那位加州地產(chǎn)巨子曾在業(yè)余時間白扔了兩百萬美金，但依然留下了足夠豐厚的遺產(chǎn)，讓清點工作不是一個虛職……
這個故事，應該在一個雨夜，躺在老房子的床上看。狗睡了，過了泥土路，在果園那邊，你能聽到董貝和特瑞兩匹上了鞍的馬在叫。雨溫柔而必要，但人們也不是求之若渴。水位持平，附近河水充足，菜園和果園正逢季節(jié)交替，灌溉到位�？拷渌诘哪シ�，多年前還曾生產(chǎn)過條紋棉。小村就在瀑布附近，現(xiàn)在幾乎完全黑燈瞎火……
想象一下，一個小小的火車站，再過十分鐘天黑。站臺那邊，便是威肯賽特河，河面上倒映著暗淡的晚霞。站臺的建筑，隨意卻又有些怪異，陰郁卻又不覺沉悶，那樣子更像是個涼棚、平房或消暑的小屋，雖然這里冬天天氣嚴寒。沿著站臺，路燈帶著幾乎觸手可及的哀婉，一路亮著……
《細讀的樂趣》為美國耶魯大學東亞語文系孫康宜教授回顧治學生涯的精選集，分為細讀經(jīng)典、細讀現(xiàn)代和細讀人生三部分。既有對經(jīng)典文本的閱讀與理解，也有對作家個體的解讀與剖析，還有對電影、書法甚至繪畫等藝術(shù)的賞析，以及師友交往與人生感悟等。細讀之下，心得感悟與明察洞見別開生面。
志愿參加歐戰(zhàn)的美國青年亨利與英國女護士凱瑟琳在戰(zhàn)地上相戀并一起逃離戰(zhàn)場尋找寧靜的生活，卻悲劇環(huán)生，留下亨利孑然一身，獨自忍受戰(zhàn)爭留給他的無盡傷痛�！队绖e了，武器》是海明威在一戰(zhàn)后寫成的一部以反對帝國主義戰(zhàn)爭為主題的長篇小說，也是20世紀20年代以海明威為代表的“迷惘的一代”廣受推崇的一部杰作。在這部半自傳作品中，作家獨特的文風更加爐火純青，標志著他藝術(shù)風格的成熟。
書單推薦 更多 新書推薦 更多
