《復數(shù)的女性》節(jié)選

“我殺了你嗎？那么你就來糾纏我吧！受害者往往要糾纏他們的兇手。我知道有一些幽靈曾經(jīng)在大地上游蕩著。請你永遠和我在一起——使用全部的形態(tài)——把我整瘋吧！但是不要把我留在我無法找到你的這些深淵里�！边@是希思克利夫?qū)�凱瑟琳講的話，然而凱瑟琳很久前就已經(jīng)死了。然而這正是艾米莉·勃朗特穿越荒原向另一位并不存在的人發(fā)出的呼喊。正是她大聲叫喊著一個欲望，即男人對一個女人的欲望，然而這是一個徒勞的欲求，因為已經(jīng)沒有女人，這個女人已經(jīng)被消除了。在消除這個女人的恐懼中——這也是她的女人——為了消除她，勃朗特試圖借助希思克利夫的嗓音和氣息；她聯(lián)合他一起來懇求這位女性缺席者，那個填充著男人想象的女人：“我在觀看地面時，不可能不看到石板上她那自行出現(xiàn)的輪廓。它的形象包圍了我，填充著夜晚的空氣，而白天呢，它將每個物品分割成碎片。男人們和女人們那最平常的面孔——我自己的面部——在嘲弄我，我的輪廓與他們非常相像。整個世界就是一個可怕的符號混合體，這些符號讓人想起她的存在，想起我失去的她的存在！”

不在場的女人，一切都是她的屏障，然而這個隱跡女人也是一切事物的屏障；女人的遮擋使任何的在場貶值，歪曲了在場，敗壞了在場。這是艾米莉·勃朗特所渴望的女人，像渴望她被如此忽略的自己的存在那樣。她的說情者是這個單數(shù)的男人，阿爾托意義上的“被撇開的”男人，每個人都會自問，他自己究竟是人類還是一個幽靈、一個吸血鬼、一個鬼魂的創(chuàng)造者。

明顯的盎格魯撒克遜的領(lǐng)域：超自然的領(lǐng)域，女人可以去“縈繞”的領(lǐng)域；在那里，在各種幻影之間，男人和女人如果不能相遇，那至少能夠相互看到。他們不禁自問盎格魯撒克遜女作家的這種過剩的道理，她們那些創(chuàng)作于1840至1940年的作品依然存在。在一個世紀中約有十幾位女人，而且在兩個大陸！在1840年到1940年之間，我們尤其可以列舉出：喬治·艾略特、艾米莉·勃朗特、夏洛特·勃朗特、艾米莉·狄金森、多蘿西·理查森、弗吉尼亞·伍爾夫、格特魯?shù)隆に固┮�、伊迪絲·沃頓，還有凱瑟琳·曼斯菲爾德、艾維·康普頓伯內(nèi)特，等等�！�—原注面對同等地位的男性作家，這個數(shù)量是微不足道的，然而相對于斯塔爾夫人、喬治·桑、柯萊特等幾個鳳毛麟角來說已經(jīng)相當可觀。如果說有那么多由操英語的女作家寫的文本為寫作界帶來嶄新的維度，這難道不是部分地取決于盎格魯撒克遜民族的精神風貌嗎？這種精神風貌更為開放，更具有吸納能力，更加善于讓卡夫卡所說的“外部事物進入其中”。這個外部正好適合于女人，當然是被封閉的女人，然而從社會學意義上來說，她們又是墻外的女人。

這些“墻外的”女人被排斥在官方的任意性真實之外，所以她們更能夠進入一種被接受的復數(shù)的現(xiàn)實、一種被認為失禮的現(xiàn)實。這里沒有分化，沒有習慣的禁忌，然而在她們自己的怪異中，在作為象征的怪異中，有各種革新的能力，有一種使空間膨脹的天分，尤其是屬于文本的空間，以便向這個空間中記載各種差別的意義，記錄一種另樣的力比多分配。她們熟悉這些嶄新的領(lǐng)域，奇怪的東西和可觸摸的東西就在在其中相遇。事實上這是一些向渴望自由的男性或女性作家開放的領(lǐng)域。

面對語言，女人們和作家（不管男性還是女性）面臨著同樣的條件。為了生存，他們必須使普遍話語服從于現(xiàn)實，況且這個話語已經(jīng)屈服于一個功能性的非現(xiàn)實，被正式定義為“一種”現(xiàn)實的非現(xiàn)實。這是一種完全服務(wù)于種種權(quán)力的話語，它出自這些權(quán)力，而且是男性的權(quán)力，這些權(quán)力壓迫和約束著男人的思想，也約束著女人的思想。

任何排除婦女和橡皮的制度因此都被證明為與現(xiàn)實不相符合。男人們也會在其中丟失他們的能力，即體驗自身軀體和命運的能力。還有他們的差別。不管是天真漢還是偽君子，如果說他們中的大多數(shù)人都以為能自行習慣，那么任何一個追尋者都會碰上話語閹割的秩序；無論是畫家、作家還是音樂家，任何一位思想者都應(yīng)該首先在語言中進行操作，將語言連接到被掩蓋的差別中，以便獲得他自己的身份。如果所有的女人都事先被排除在一個做假的制度之外，那些男人也會將自己排除在外，心甘情愿地與婦女們的非存在相遇，以便達到那種直接性。

在這個領(lǐng)域中，女人們自己并不需要擺脫那個排斥她們的制度，也不用擺脫這個制度的糟粕。她們會立即處于一個無人之境。她們可以自行蘇醒，而不需要依靠一位白馬王子。她們需要執(zhí)行對等級秩序的遺忘，忘記那些來自反射和回聲的等級。正是在遺忘中，任何作家，不管是男性還是女性，都應(yīng)該讓自己變成女人，以便執(zhí)行操作。

語言的不適合性，一個女人發(fā)現(xiàn)了某種禁忌后就會發(fā)現(xiàn)這一點。這種禁忌將女人與自己的計劃分離，與她所建立的東西分離。話語對她來說明顯是陌生的：這個話語是由男人，也是為男人設(shè)想和形成的，它強調(diào)和確定了對女人的流放。這種話語也可以引發(fā)與制度相關(guān)的自由，正是這個制度為男人們決定了欲望，讓他們變得有利于某種權(quán)力，而男人們撿到的僅僅是這個權(quán)力的碎屑。然而女人們并沒有被這種陷阱所害。她們沒有受到一種并不針對她們的制度的肆意踐踏，男人不是女人的受騙者。事實上，女人才是男人的受騙者，而男人又是制度的受騙者，女人不過體現(xiàn)了制度的某些碎屑。她們在任何組織中都是不速之客，人們清楚，婦女在幾乎任何文明中都沒有足夠的地位。

還必須注意到，在我們的時代，在世界許多地區(qū)，這種排斥的荒謬性被法律感受到，被法律所抵制和廢除，且不說（這是常事）事實上究竟如何。這種排斥在減弱，正處在消失的進程中，然而在世界地理的總體中不是這樣。

再回到她們的歷史這個問題上來，且不說女人們的經(jīng)歷，除了被排斥外，她們至少擁有一些新的方向和不同可能性的直覺。她們并不依靠一個“既定的”整體，因為這個整體并不完全是賦予她們的。一位格特魯?shù)隆に固┮�，一位艾米莉·勃朗特，從表面上看如此不同，卻與弗吉尼亞·伍爾夫和艾米莉·狄金森擁有共同點，即不圈定這個需要填充的“既定的”空間，而是指明一種像她們一樣的外部的東西，雖然沒有說出，但是是最主要的東西。她們與之混為一體的不在場，即那些男人總是缺少的不在場——也許只得由她們?nèi)ヌ綔y其中的奧秘。

在鏡子的門檻邊——她們知道現(xiàn)實位于鏡子的兩邊，就在鏡子的表面上——她們首先讓位于她們所熟悉的沉默；她們指出這種沉默，給其定位，聆聽沉默。那里并不是空無一物，沒有否定，而是她們長期以來所聽到的東西的深度，即從蒙昧時代以來就已經(jīng)是她們表達的東西的深度。話語的反面。這種話語對她們來說仍然是一種喧囂，她們只需理解這是一些命令，是通過這種話語對她們發(fā)號施令。“只要美貎，不要多嘴！”于是她們便接近了這種空白，接近了某種沉默的調(diào)頻，那是不久前像馬拉美、布朗肖、巴塔耶等其他許多作家所期待的沉默。