我很清楚，白宮新聞發(fā)言人的工作會非常忙碌，要求也很高；不過，我卻從來沒有料想過，自己竟然會受到人身傷害。本來我已經(jīng)差不多安然無恙地度過了在這一職務上的任期，可就在布什總統(tǒng)卸任的六個星期之前，一次前往巴格達的絕密出訪，卻徹底改變了這一切。

當時正值2008年12月，白宮派出了一個規(guī)模不大的工作組，秘密前往伊拉克和阿富汗。這將是總統(tǒng)先生最后一次乘坐“空軍一號” 出國訪問了；由于新聞媒體早已在到處打探消息，因此我們不得不格外小心，才能不致泄秘。負責報道總統(tǒng)動態(tài)的記者們都在猜想，總統(tǒng)可能會希望最后再去視察軍隊一次。他們非常清楚總統(tǒng)的行事風格。

一路上都是我在管理新聞事務，因此我便與手下負責國家安全事務的副新聞發(fā)言人戈登?約翰德羅一起，來應對這一難題。幸好，戈登長著一副一本正經(jīng)的面孔。在我們周末有什么安排的問題上，向同事們?nèi)錾埔獾闹e，可是一件非常尷尬的事情；因此，我們只能在偷偷溜出去“喝杯咖啡”的時候商量，才能確保不會有人無意中聽到。雖說我并不喜歡在手下面前保守秘密，但我理解必須保密的原因。

我們召集了一群記者、攝影師和一個攝制組，組成了白宮的聯(lián)合記者團。只有每個單位的主編和隨行記者可以得知這次出訪的情況。同樣，所有記者都只能將自己的行程告訴一位家人(并且這位家人也應當發(fā)誓保密)。只要有一個人泄密，這次出訪就會取消。

我也必須遵守同樣的規(guī)定；只有我的丈夫彼得可以知道我要去哪兒。他很擔心，但并不是擔心飛行安全，因為世界上還沒有哪架飛機會比“空軍一號”更安全；他擔心的，是地面上可能出現(xiàn)的敵對行為。他很清楚，一旦我們著陸，敵人就會想方設法來破壞我們的計劃，甚至有可能傷害到總統(tǒng)本人。而且，我們還面臨著另外一個問題。那個周末，彼得要到位于馬里蘭州安那波利斯市的美國海軍軍官學院去參加一個婚禮，當朋友的男儐相。他必須替我捏造出一個借口才行。最后，他向朋友道歉說，我沒有同去參加婚禮是因為我必須加班；雖說這是實情，但因為這個而不去參加朋友的婚禮，還真是說不過去呢。

12月13日，待華盛頓的太陽落山之后，一些沒有任何標志的車輛便接上我們這群陪同總統(tǒng)出訪的人員，從各自的家中出發(fā)，駛往安德魯空軍基地。在那里集合后，我們便等著總統(tǒng)和國家安全事務助理斯蒂芬?哈德利從戴維營飛過來。那天，總統(tǒng)頭戴一頂標有數(shù)字“43”的黑色棒球帽，身穿一件棕色的厚布夾克衫。他在飛機舷梯邊停了下來，一邊露齒而笑，一邊說道：“哪些人都準備好了？我們走吧!”

一登上飛機，我便徑直走到位于機頭附近的會議室，放下了自己的提包。會議室里放著一張巨大的橢圓形桌子，四周擺滿了大轉(zhuǎn)椅，墻上還有一塊顯示屏，用于召開安全電話會議或者看電視。絕大部分高級行政人員都喜歡坐在那里工作、聊天，有時還會打打牌。沿著房間一側，在那塊顯示屏下，有一張舒適的、呈半圓形的沙發(fā)。由于飛機上沒有能讓所有人都躺下來休息的床鋪，所以我預先就把這張沙發(fā)留給了自己；我是所有職員中個子最小的人， 躺在沙發(fā)上會很舒服的。我們安頓下來之后，便開始了這次長達十三個小時的空中旅程。

在抵達伊拉克的兩個小時之前，我們便紛紛起床，輪流到那間不大的盥洗室里去洗漱，然后各就各位。我相當擅長于在只比電話亭稍大一點點的盥洗室里換衣服。十分鐘內(nèi)，我就洗漱完畢，并且稍稍化了點妝，梳好了頭發(fā)。