在四五年前，我的幾個(gè)最親近的同事建議我寫(xiě)一部自傳，我答應(yīng)了，并已經(jīng)著手進(jìn)行寫(xiě)作，可第一頁(yè)還沒(méi)寫(xiě)完，就發(fā)生了孟買(mǎi)暴動(dòng)，這項(xiàng)工作也不得不停下來(lái)。隨后發(fā)生的一系列事件，使得我被關(guān)進(jìn)了耶羅弗達(dá)獄。當(dāng)時(shí)捷朗達(dá)斯先生恰與我同獄，他希望我放下別的事，繼續(xù)寫(xiě)完這本自傳。我告訴他，我已訂好了一個(gè)學(xué)習(xí)計(jì)劃，若不完成計(jì)劃，我不打算再做其他事情。倘若在獄中服滿刑期，其實(shí)我真的可以寫(xiě)完這部自傳，況且出獄后還有一年的時(shí)間可以完成它。史華密·阿南德現(xiàn)在再次希望我寫(xiě)自傳，而我也已經(jīng)寫(xiě)完了《南非非暴力不合作運(yùn)動(dòng)史》，于是我便準(zhǔn)備在《新生活》上連載我的自傳。史華密要我單獨(dú)寫(xiě)成一本書(shū)出版，可是我沒(méi)有足夠的時(shí)間，只能一周一章這樣寫(xiě)，反正我每周總得給《新生活》寫(xiě)專(zhuān)欄，那么就寫(xiě)自傳吧。史華密同意了，我也就硬著頭皮干了起來(lái)。

　　然而在我沉默的這段日子里，有一個(gè)敬畏神靈的朋友向我質(zhì)疑，他說(shuō)：“您怎么如此莽撞？寫(xiě)自傳是西洋人的習(xí)慣，只有那些受了西洋人影響的東方人才寫(xiě)自傳。而且您想寫(xiě)些什么呢？假如明天您否定了今天的原則，假如明天您改變了今天的計(jì)劃，那些依據(jù)您的指示行事的人們不是要出錯(cuò)嗎？難道您不覺(jué)得至少現(xiàn)在不寫(xiě)自傳，會(huì)更好嗎？”

　　我受過(guò)這種說(shuō)法的影響。不過(guò)寫(xiě)一部自傳并不是我真正的目的。我只是想用自傳的形式講述自己體驗(yàn)真理的無(wú)數(shù)經(jīng)歷，我平生只有這種體驗(yàn)，沒(méi)有別的。只要把它們都說(shuō)出來(lái)，采取什么形式倒無(wú)所謂。我相信，并且也為自己的信念而自得。我覺(jué)得我寫(xiě)的所有這些體驗(yàn)對(duì)讀者是有好處的。如今我在政治方面的體驗(yàn)，不但印度人民都知道，包括“文明的世界”的人民也了解一些了。這些體驗(yàn)對(duì)我價(jià)值不大，因此憑它們而獲得的“圣雄”這一尊榮的價(jià)值就更小了。這個(gè)稱(chēng)號(hào)常使我深感痛苦，從未曾給我?guī)��?lái)快樂(lè)。當(dāng)然我更愿意分享我在精神方面的體驗(yàn)，這些只我一人才有的體驗(yàn)給予了我在政治活動(dòng)中的力量。它們只會(huì)增加我的謙虛，它們是真正屬于精神層面上的，沒(méi)有什么值得夸耀的。越是回望過(guò)去，我就越分明地察覺(jué)到自己的不足。三十年來(lái)我想要的、我爭(zhēng)取的，就是自我實(shí)現(xiàn)，和神靈面對(duì)面，達(dá)到“莫克薩”（Moksha）。所有我說(shuō)的、我寫(xiě)的、我在政治方面的冒險(xiǎn)，都是為此，我為此而生，為此而行，而且鍥而不舍地去實(shí)現(xiàn)它。我一直相信，我可以做到的事情，其他人也可能做到。所以我的實(shí)驗(yàn)是一直公開(kāi)的，沒(méi)有私下進(jìn)行；而我并不認(rèn)為這個(gè)事實(shí)的精神價(jià)值會(huì)因此而降低。當(dāng)然有些事情只可意會(huì)不能言傳，只有他一個(gè)人和他的神靈才知道。但我的體驗(yàn)不屬于這一類(lèi)，它們不僅是精神上的，更是道德上的，而道德就是宗教的本質(zhì)。

　　這個(gè)故事只包括大人孩子都能理解的屬于宗教的事情。只要我能夠把這種體驗(yàn)以一種平和謙虛的方式講述出來(lái)，眾多體驗(yàn)者都可從中得到啟發(fā)�？茖W(xué)工作者從不敢宣稱(chēng)他的實(shí)驗(yàn)就是最后的結(jié)論，他們始終謙遜，盡管實(shí)驗(yàn)極其準(zhǔn)確、有遠(yuǎn)見(jiàn)、細(xì)致。同樣，我也不敢說(shuō)我的體驗(yàn)盡善盡美。我深刻地反省過(guò)，一再對(duì)每種心理狀態(tài)進(jìn)行探尋、檢查和分析，但遠(yuǎn)不敢宣稱(chēng)我的結(jié)論就是最終的、正確的。我敢于宣稱(chēng)的只有一樣——目前對(duì)我而言，我對(duì)真理的體驗(yàn)是最終的，也是絕對(duì)正確的。倘若不然，我就不能把它們作為采取行動(dòng)的依據(jù)，而對(duì)行動(dòng)的步驟加以增減。我必須堅(jiān)決依據(jù)我原有的結(jié)論行事，從而使我的理性和良心得到滿足。

　　我寫(xiě)自傳不是為了討論一些古板的原理，而是要說(shuō)明它們?cè)诟鞣N實(shí)踐上的運(yùn)用。因而我準(zhǔn)備給這些篇章起一個(gè)共同的名字：我體驗(yàn)真理的故事，它包括“非暴力”、單身生活以及其他有別于真理的行為原則。然而對(duì)我而言，真理是最崇高的，包括無(wú)數(shù)其他的原則，它不僅指言論的真實(shí)，也指思想的真實(shí)，不只是相對(duì)真理，更是絕對(duì)真理——永恒的原理，即神靈。無(wú)數(shù)個(gè)關(guān)于神靈的定義有多面的表現(xiàn)，這使我感到驚奇和敬畏，有時(shí)還會(huì)惶恐。然而我只把神靈當(dāng)成真理來(lái)崇拜。我還沒(méi)有找到它，還在繼續(xù)追尋。為了找到真理，我寧愿犧牲最珍貴的東西，即使是生命，我也愿意貢獻(xiàn)。然而只要這個(gè)絕對(duì)真理還不能實(shí)現(xiàn)，就得繼續(xù)堅(jiān)持我的相對(duì)真理。這個(gè)相對(duì)真理必須庇護(hù)著我，雖然尋找真理的道路像刀刃般徑直、狹窄、銳利，我卻覺(jué)得它是最便捷、最容易的。在我眼里，我犯過(guò)的喜馬拉雅山般大的錯(cuò)誤也已渺小，我遵道而行，不再悲傷。在前行的路上，我常隱約看到絕對(duì)真理的光輝，即神靈的光輝，只有這種光輝是真實(shí)的，每天在我心中閃亮。我想讓那些愿意看到的人也看到，想和他們分享我的實(shí)驗(yàn)，分享我的信念。這些信念在進(jìn)一步地成長(zhǎng)：凡是我可以做到的事情，我有充分的理由相信小孩子也可以做到。追求真理的工具是簡(jiǎn)單的，但難得。一個(gè)天真的兒童完全可能擁有它，而自高自大的成人似乎完全不可能。追求真理的人應(yīng)比塵土謙虛。世界可以把塵土都踏在腳下，但是追求真理的人必須低低的，謙虛到可以被塵土踐踏。只有這樣，也唯有那時(shí)，他才能夠看到真理。至富（Vasishtha）和妙友（Vishvamitra）的對(duì)話非常清楚地表明了這一點(diǎn)�；�督教與伊斯蘭教也極其充分地說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題。

　　如果讀者在這幾頁(yè)里的內(nèi)容中讀出驕傲的情緒，那么他就應(yīng)當(dāng)知道我瞥見(jiàn)的是海市蜃樓，一定有什么錯(cuò)誤。把像我這樣的人毀滅吧，但讓真理盛行。千萬(wàn)不要讓我這種因毫厘之差而判斷失誤的人去降低真理的標(biāo)準(zhǔn)。

　　我希望人們也懇求人們不要把以下幾章的內(nèi)容奉為圭臬。此處所談的一些體驗(yàn)，你們可以把它當(dāng)做一種圖解，可以參照它來(lái)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，要依據(jù)自己的喜好和能力來(lái)操作。我相信如果僅限于這個(gè)范圍，這些圖解會(huì)發(fā)揮作用的；因?yàn)槟切┏笫�，我既不�?huì)掩飾也不會(huì)少說(shuō)。我希望讀者了解我全部的錯(cuò)誤。我不是要說(shuō)我的為人有多好，而是想說(shuō)我在非暴力不合作運(yùn)動(dòng)中的體驗(yàn)。我將盡可能使我自己的判斷嚴(yán)格而又真切，因?yàn)槲蚁Ｍ�你們也如此。依�?jù)這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自己，我必須同首陀羅一起高喊：

　　哪里會(huì)有一個(gè)壞人，

　　像我這樣邪惡而令人生厭？

　　我已拋棄我的神，

　　我是一個(gè)沒(méi)有信仰的人。

　　我感到極度痛苦，我還離神靈那么遙遠(yuǎn)。我完全懂得，他統(tǒng)治著我的生命，而我是他的后代。我明白之所以離他那么遙遠(yuǎn)，是由于我還不能完全擺脫不良的情感。

　　不過(guò)我要停筆了，我會(huì)在下一章寫(xiě)一個(gè)真正的故事。

　　莫·卡·甘地

　　1925年11月26日于沙巴瑪?shù)趯W(xué)院