山核桃大街上有一所留學(xué)生宿舍,這里住著膚色不同、性格迥異的男男女女,相處還算和睦。只是近來(lái),接連發(fā)生詭異的失竊事件,丟失的都是不太值錢的東西,比如燈泡、姑娘用的口紅、一只鞋子之類的。女管家哈伯德太太沒(méi)太在意,直到有一個(gè)姑娘的畢業(yè)論文被人潑了墨水,她才覺(jué)得此事暗藏惡意,必須嚴(yán)肅對(duì)待。
哈伯德太太找來(lái)波洛調(diào)查,波洛在宿舍里提議“報(bào)警”,此言一出,當(dāng)晚便有人“自首”。然而自首的姑娘第二天都死了,并被拙劣地偽裝成自殺。兇案將警察引來(lái)了山核桃大街,更瘋狂的兇殺也接踵而至。殘忍的真兇真的是涉世未深的學(xué)生之一嗎?
這正是事物總能使我著迷的原因之一,因?yàn)榭床灰姷年P(guān)聯(lián)。——波洛
阿婆擅長(zhǎng)的童謠殺人,隨著《Hickory Dickory Dock》歌謠發(fā)生的謀殺。
無(wú)可爭(zhēng)議的偵探小說(shuō)女王,偵探文學(xué)史上偉大的作家之一。
阿加莎.克里斯蒂原名為阿加莎.瑪麗.克拉麗.莎米勒,一八九○年九月十五日生于英國(guó)德文郡托基的阿什菲爾德宅邸。她幾乎沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的教育,但酷愛(ài)閱讀,尤其癡迷于歇洛克福爾摩斯的故事。
第一次世界大戰(zhàn)期間,阿加莎克里斯蒂成了一名志愿者。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,她創(chuàng)作了自己的第一部偵探小說(shuō)《斯泰爾斯莊園奇案》。幾經(jīng)周折,作品于一九二○正式出版,由此開啟了克里斯蒂輝煌的創(chuàng)作生涯。一九二六年,《羅杰疑案》由哈珀柯林斯出版公司出版。這部作品一舉奠定了阿加莎.克里斯蒂在偵探文學(xué)領(lǐng)域不可撼動(dòng)的地位。之后,她又陸續(xù)出版了《東方快車謀殺案》、《ABC謀殺案》、《尼羅河上的慘案》、《無(wú)人生還》、《陽(yáng)光下的罪惡》等膾炙人口的作品。時(shí)至今日,這些作品依然是世界偵探文學(xué)寶庫(kù)里寶貴的財(cái)富。根據(jù)她的小說(shuō)改編而成的舞臺(tái)劇《捕鼠器》,已經(jīng)成為世界上公演場(chǎng)次zui多的劇目;而在影視改編方面,《東方快車謀殺案》為英格麗褒曼斬獲奧斯卡大獎(jiǎng),《尼羅河上的慘案》更是成為了幾代人心目中的經(jīng)典。
阿加莎克里斯蒂的創(chuàng)作生涯持續(xù)了五十余年,總共創(chuàng)作了八十部偵探小說(shuō)。她的作品暢銷全世界一百多個(gè)國(guó)家和地區(qū),累計(jì)銷量已經(jīng)突破二十億冊(cè)。她創(chuàng)造的小胡子偵探波洛和老處女偵探馬普爾小姐為讀者津津樂(lè)道。阿加莎.克里斯蒂是柯南道爾之后偉大的偵探小說(shuō)作家,是偵探文學(xué)黃金時(shí)代的開創(chuàng)者和集大成者。一九七一年,英國(guó)女王授予克里斯蒂爵士稱號(hào),以表彰其不朽的貢獻(xiàn)。
赫爾克里·波洛皺著眉頭。
“萊蒙小姐!彼械。
“什么事,波洛先生?”
“這封信里有三處錯(cuò)誤!
他的語(yǔ)氣中帶著疑惑,因?yàn)槿R蒙小姐這位做事高效得可以稱之為恐怖的女人從來(lái)沒(méi)有犯過(guò)錯(cuò)誤。她從未生過(guò)病、從未感到累、從未心煩過(guò),也從未犯過(guò)錯(cuò)。事實(shí)上換句話說(shuō),她根本不是女人,而是機(jī)器——一位完美的秘書。她知曉一切,能處理所有事務(wù)。她為赫爾克里·波洛處理生活瑣事,以便讓他也像機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)著。多年以來(lái),規(guī)則和方法成為赫爾克里·波洛的口號(hào)。他與完美的仆人喬治和完美的秘書萊蒙小姐在一起,規(guī)則和方法在他的生活中處于至高無(wú)上的地位。既然松脆餅既可以烤成方形的,也可以烤成圓形的,他就沒(méi)什么可抱怨的了。
然而今天早晨,萊蒙小姐打一封極其簡(jiǎn)單的信就錯(cuò)了三處,而且她甚至沒(méi)注意到這些錯(cuò)誤。這種打破規(guī)律的事簡(jiǎn)直就像星星在軌道上停滯不前了!
赫爾克里遞過(guò)那份令他不悅的文件。他并沒(méi)有生氣,只不過(guò)感到困惑。這是件不可能發(fā)生的事情——但它確實(shí)發(fā)生了!
萊蒙小姐接過(guò)這封信,看著它。這還是波洛平生第一次看見她臉紅;一副與她特別不相稱的窘迫表情從她的臉上蔓延到濃密而有些花白的發(fā)根。
“哎呀,”她說(shuō),“不敢想象怎么會(huì)這樣。但我想是因?yàn)槲业慕憬恪!?br />
“你的姐姐?”
心中又是一震。波洛從沒(méi)想過(guò)萊蒙小姐還有個(gè)姐姐,或者類似的有父親、母親甚至祖父母。不知怎么,他覺(jué)得萊蒙小姐完全像是機(jī)器做的——可以說(shuō)是精密儀器——以至于想象她有情感、會(huì)焦慮、會(huì)為親屬擔(dān)憂似乎是荒唐可笑的。眾所周知,當(dāng)萊蒙小姐不當(dāng)班時(shí),她將全部精力都傾注在完善新的文件編排系統(tǒng)上,她有可能就此申請(qǐng)專利并署名。
“你的姐姐?”赫爾克里·波洛故此又問(wèn)了一次,語(yǔ)氣中帶著懷疑。
萊蒙小姐用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭,表示肯定。
“是的,”她說(shuō),“我想我從沒(méi)跟您提起過(guò)她。事實(shí)上,她的前半生都是在新加坡度過(guò)的。她丈夫在那里做橡膠生意!
赫爾克里·波洛點(diǎn)頭會(huì)意。在他看來(lái),萊蒙小姐的姐姐大部分時(shí)間生活在新加坡是理所當(dāng)然的。新加坡這類地方正適合這種生活。像萊蒙小姐這類女人的姐姐在新加坡嫁了人,這個(gè)世界上所有的萊蒙小姐就能夠像高效的機(jī)器般致力于她們雇主的事務(wù)了。(當(dāng)然,她們?cè)跇I(yè)余時(shí)間還能發(fā)明文件編排系統(tǒng)。)
“我知道了,”他說(shuō),“請(qǐng)繼續(xù)說(shuō)吧!
萊蒙小姐接著說(shuō)。
“四年前她成了寡婦,膝下無(wú)兒無(wú)女。我設(shè)法幫她安排住進(jìn)了一間非常不錯(cuò)的小公寓里,租金也很合理??”
(當(dāng)然了,萊蒙小姐總會(huì)有辦法解決這樣或那樣幾乎不可能的事。)
“她手頭上也還算比較寬!M管錢不像以前那么多了。但她不追求奢華,如果謹(jǐn)慎度日,足夠她過(guò)得非常舒服。”
萊蒙小姐停頓了一下,然后繼續(xù)說(shuō):“然而實(shí)話實(shí)說(shuō),當(dāng)然了,她感到孤單。她從沒(méi)在英格蘭居住過(guò),沒(méi)有老朋友或是關(guān)系密切的朋友。她自然有大把的空閑時(shí)間?傊,半年前她告訴我,她正考慮著找一份工作!
“工作?”
“學(xué)監(jiān),我想人們也稱之為女宿管,青年學(xué)生宿舍里的那種。宿舍是個(gè)有希臘血統(tǒng)的女人開的,她希望找個(gè)人幫她管理。負(fù)責(zé)飲食,順利開展日常事務(wù)。那是一所老式寬敞的房子,在山核桃大街,如果你知道那個(gè)地方!辈宀⒉涣私!澳抢镌(jīng)是高檔住宅區(qū),房子蓋得很不錯(cuò)。我姐姐在那里的食宿條件很好,有自己的臥室、客廳、小浴室和廚房??”
萊蒙小姐停了下來(lái)。波洛鼓勵(lì)她繼續(xù)說(shuō)。到目前為止還看不出這哪里像個(gè)不幸的故事。
“我對(duì)這事不以為然,但我發(fā)現(xiàn)我姐姐的理由很有說(shuō)服力。她從來(lái)都不是整天無(wú)所事事的那種人,而是個(gè)非常務(wù)實(shí)的女人,善于處理事情——當(dāng)然她好像并不想把錢拿來(lái)做投資之類的。那只是個(gè)能領(lǐng)到薪水的職位——薪資不算高,她也不缺錢花,沒(méi)有什么重體力活要干。她向來(lái)喜歡年輕人,與他們相處融洽。她在東方生活了那么久,自然比較了解種族的差異和人類的情感。因?yàn)槟羌宜奚崂锏膶W(xué)生來(lái)自各個(gè)國(guó)家;大部分是英國(guó)人,但實(shí)際上想必其中有些是黑人!
“很正常!焙諣柨死铩げ逭f(shuō)。
“我們醫(yī)院里現(xiàn)在幾乎一半的護(hù)士都是黑人!比R蒙小姐疑惑地說(shuō),“在我看來(lái),他們比那些英國(guó)人更和藹可親、更細(xì)致入微。這與我要說(shuō)的沒(méi)什么關(guān)系。我們?cè)敿?xì)討論過(guò)這個(gè)計(jì)劃,最終我姐姐搬進(jìn)去了。我們倆都不太喜歡那家的女主人,尼科萊蒂斯夫人,一個(gè)喜怒無(wú)常的女人。她有時(shí)可愛(ài)迷人,而有時(shí)嘛,我不得不遺憾地說(shuō),完全相反——既吝嗇又不切實(shí)際。當(dāng)然,如果她是個(gè)十分能干的女人,那就不需要幫手了。別人大發(fā)雷霆也好,反復(fù)無(wú)常也罷,我姐姐是個(gè)不受這些影響的人。她能夠在任何人面前堅(jiān)持自己的意見,絕不容忍別人胡鬧。”
波洛點(diǎn)了點(diǎn)頭。聽了介紹的情況,他感到萊蒙小姐和她的姐姐隱約有些相似之處——一個(gè)由于婚姻和新加坡的氣候而變得溫柔的萊蒙小姐,但擁有同樣堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比的內(nèi)心。
“那么你姐姐接受了這項(xiàng)工作?”他問(wèn)道。
“是的,半年前她搬到了山核桃大街二十六號(hào)。總體上她喜歡那里的工作,覺(jué)得很有意思!
赫爾克里·波洛傾聽著。到目前為止,萊蒙小姐姐姐的冒險(xiǎn)經(jīng)歷還是平淡無(wú)奇得讓人失望。
“然而,近一段時(shí)間她憂心忡忡,十分焦慮!
“為什么?”
“這個(gè),跟您說(shuō),波洛先生,她不太喜歡正在發(fā)生的一些事情!
“那里是男女學(xué)生混住吧?”波洛含蓄地問(wèn)道。
“哦,不,波洛先生,我不是要表達(dá)那個(gè)意思!通常人們對(duì)那種問(wèn)題有心理準(zhǔn)備,可以說(shuō)是意料之中!不,跟您說(shuō)吧,是有東西不見了!
“不見了?”
“是的。還是些稀奇古怪的東西??而且丟東西的方式異乎尋常。”
“你說(shuō)東西不見了,是指東西被偷了嗎?”
“正是!
“打過(guò)電話叫警察了嗎?”
“沒(méi)有,還沒(méi)。我姐姐希望不必驚動(dòng)警察。她喜愛(ài)那些年輕人——確切地說(shuō)是其中一些人,她更愿意自己查明真相。”
“是,”波洛若有所思地說(shuō),“我完全理解。但恕我直言,這個(gè)解釋不了你的擔(dān)憂,我認(rèn)為你是受了你姐姐焦慮的影響!
“我不喜歡這種狀態(tài),波洛先生,一點(diǎn)也不喜歡。我不禁感到我不理解的一些事情正在發(fā)生。普通的解釋似乎都不能很好地還原事實(shí)真相——我實(shí)在想不出還能有什么其他解釋。”
波洛思索著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
萊蒙小姐唯一的弱點(diǎn)是缺乏想象力。一點(diǎn)想象力都沒(méi)有。在處理實(shí)際問(wèn)題時(shí),什么都難不住她。但在需要推測(cè)時(shí),她就不知所措了。她可不具備達(dá)瑞恩山頂上科特茲隨從們①[1]的心理狀態(tài)。
“不是一般的小偷?也許是個(gè)有偷竊癖的人?”
“我認(rèn)為不是那種人干的!比R蒙小姐認(rèn)真地說(shuō),“我研讀了《大英百科全書》和醫(yī)療著作里的相關(guān)內(nèi)容,但我不能確定!
赫爾克里·波洛足足有一分半鐘沉默不語(yǔ)。
他想讓自己陷入萊蒙小姐的姐姐以及多國(guó)人宿舍的麻煩中去嗎?不參與的話,萊蒙小姐再給他打字時(shí)出了錯(cuò)可就比較煩人和不便了。他告訴自己,如果參與這件麻煩事,也完全是出于這個(gè)理由。波洛自己并不承認(rèn)近來(lái)相當(dāng)無(wú)聊,因此連這么一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事也能引起他的興趣。
“芹菜在熱天沉在黃油里①[2]!彼洁熘。
“芹菜?黃油?”萊蒙小姐一臉吃驚的表情。
“從你們的一部經(jīng)典著作中引用的。”他說(shuō),“無(wú)疑你應(yīng)該很熟悉夏洛克·福爾摩斯的《冒險(xiǎn)史》②[3],更不必說(shuō)《福爾摩斯的功績(jī)》③[4]了!
“你是指那些貝克街協(xié)會(huì)之類的吧。”萊蒙小姐說(shuō),“成年男人真是愚蠢!但是那里到處都是。他們長(zhǎng)這么大了還在玩鐵路模型之類的玩具。我得說(shuō)我沒(méi)什么時(shí)間讀那些故事書。我看書的時(shí)間不太多,閑暇時(shí)我更愿意讀讀有助于提升能力的書。”
赫爾克里·波洛優(yōu)雅地點(diǎn)了下頭。
“萊蒙小姐,假如邀請(qǐng)你姐姐過(guò)來(lái)吃些不錯(cuò)的點(diǎn)心,或許是下午茶,怎么樣?我也許可以給她一點(diǎn)幫助。”
“您太好了,波洛先生。真是個(gè)大好人。我姐姐通常下午都休息!
“那么如果你能安排的話,我們明天聊聊怎么樣?”
他又安排忠誠(chéng)的喬治在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候提供些多涂黃油的方形松脆餅、均勻的三明治和其他適合組成豐盛的英國(guó)下午茶的點(diǎn)心。
[1]①典故來(lái)源于英國(guó)詩(shī)人約翰·濟(jì)慈的十四行詩(shī)《初讀查普曼譯荷馬有感》(On First Looking Into Chapman’s Homer)。詩(shī)中有一部分內(nèi)容是科特茲站在達(dá)瑞恩山頂凝視著太平洋,而他的隨從紛紛做出天馬行空的猜測(cè)。
[2]①引自《福爾摩斯探案全集·歸來(lái)記》(The Return of Sherlock Holmes)中的《六尊拿破侖半身像》(The Six Napoleons)。福爾摩斯在講述怪癖行動(dòng)對(duì)破案的作用時(shí)提到,熱天放到黃油里的芹菜會(huì)沉多深引起了他的注意,從而破了阿巴涅特家的案子。
[3]②準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該出自《歸來(lái)記》。
[4]③由阿瑟·柯南·道爾的兒子阿德里安·柯南·道爾和美國(guó)作家約翰·迪克森·卡爾合著,出版于一九五四年。本書寫于一九五五年,故波洛認(rèn)為萊蒙小姐應(yīng)該熟悉。