那只文豹銜燈而來
——讀灰娃

謝 冕


我和灰娃不僅是同時代人，而且曾經(jīng)是同一個學校的同學，上個世紀五十年代，我們曾經(jīng)共同生活在美麗的燕園。不同的是，她是俄語系，我是中文系。那時我并不認識她，只聽人說，俄語系有個女同學來自延安。她一襲白色連衣裙是當日校園的一道風景。在北大，她當然不叫灰娃，灰娃是在延安時的小名，也是后來她寫詩用的名字。認識灰娃是在九十年代她出版《山鬼故家》以后，她的出現(xiàn)在當日好比是一道天邊的彩虹：絢爛，奇妙，甚至詭異，而且來得突兀。我們對她的到來毫無準備，那時我們正沉浸在新詩潮變革的興奮與狂熱中，我們的詩歌思維中裝滿了意象、象征、變形、建構、現(xiàn)代主義等等的熱門話題，我們對灰娃非常陌生，一般也不會特別的關注。
但我終于有機會認識當日在校園擦肩而過的這位有點神秘的女同學了。認識她是通過她的詩，而讀灰娃的詩也如讀她這個人，簡直就是一個歷險的過程。在當日的詩歌狂潮之中，灰娃完全是“個別的另類”。她不僅帶來了我們完全陌生的詩意，而且也讓我們看到遠離我們熟知和理解的別樣的生活、別樣的世界。那是山鬼居住的地方，這山鬼，還有這文豹（“一只文豹 / 銜一盞燈來”） ，我們似乎曾經(jīng)在《楚辭》中遇見過，它們都是屈原曾經(jīng)的吟哦�；彝薜脑娪羞@些古舊的因素，說明她的詩歌元素中有很多古典的意蘊，借用她說的話，是“一身前朝裝扮” ，古舊，斑駁，當然也莊嚴，再加上她的現(xiàn)代的意識和外來文化的影響，這就使她的寫作充滿了瑰麗和神秘感。
事情于是變得相當?shù)膹碗s了，這無疑增加了我們閱讀的難度：灰娃是當代人，和我們生活在同一時空，而且是曾經(jīng)的“小延安”，有過充滿傳奇色彩的閱歷，還是名牌大學的外語系學生。當然，更為重要的，是她患過嚴重的憂郁癥，被論者稱之為“向死而生” 的人。但是她的詩所展現(xiàn)的精神境界比這還要復雜、也展現(xiàn)出更多耐人尋思的豐富性�；彝逓l臨過死亡，當時留有“遺言”，要燒毀所有的詩篇，不留下任何的痕跡，然而，竟然奇跡般地被留下了兩首“遺作” 。這就是后來我們讀到的兩首。這些經(jīng)歷，再加上她始于痛苦而終于幸福的婚戀，這既使她的詩充滿苦情，又使之蘊有偶見的歡愉。讀灰娃，是在讀一本豐富而難解的書。
首先，她表現(xiàn)苦難，她的年代是嚴酷的，陜北的鄉(xiāng)間，憂患的童年，拖著小辮的小小年紀就穿上大號的不合身的軍裝，在延安，人們哄著、護著這個小女孩，她理所當然地適應了也熱愛了這樣的環(huán)境，但她依然惦記著揮之不去的噩夢，只因“黃土掩埋著整段整段的舊夢” ，使她的詩頻繁出現(xiàn)故園、墓地和死亡的意象，使人產(chǎn)生無盡的傷感。充盈在灰娃詩中的還有兵燹、匪患、離亂，以及頹井殘垣。這背后有詩人久遠的記憶，記憶屬于她，也屬于她所經(jīng)歷的時代：“我不安的心，神秘音信搖蕩 / 我細聽夢碎，親歷故園傾圮 / 哭得像個孩子/ 心的家園已被荒涼陰影席卷 / 只有永恒的夜喚醒往日的夢�！�
對著無邊的苦難，對著曠古的哀愁，對著世上人間的“莫名的驚恐”，還有美麗，以及神秘，詩人的思忖充滿迷茫：“暮靄沉沉，彌漫在我們村子，巨大的陰影，我怎能說得清，怎么能說清，你無處不在，無邊無形，你那世態(tài)人情千頭萬緒，離合悲歡隨流光逝去，你的陳年軼事代代相傳，你的憂患叫人琢磨不透�！� 這個“你”是泛指，也許是蒼茫無邊的萬事萬物，是神秘的主宰，說不清的不僅是現(xiàn)世的苦難，說不清的還有悠長的思緒，歷史的，現(xiàn)實的，關于革命，關于信仰，關于公平和正義，人間的一切煩惱，天上地下的眾生萬象，還有炊煙的熏香、一絲苦艾的味道、萬古不散的幽靈、塵世的惆悵蒼涼，都在她的追問中。思想上仿佛是不羈的奔馬，她的思緒千絲萬縷，她的詩句纏綿而糾結。
在最新的這部詩集中，傳統(tǒng)的北方農(nóng)事的抒寫仍在繼續(xù)，詩行間依然是“靈魂禱告聲漫空飄忽”，無論桃花流水，秋容恬淡，無論風停日午，明月高懸，她依然聽見若有若無的靈魂哭泣聲，哭聲中出現(xiàn)的情景定格在永難磨滅的一幕：忽一日夜半，一隊士兵荷槍實彈闖進村莊，抓去齊家獨子，拉走謝家兄弟，那一夜無人入睡，哭到天明…… 苦難是揮之不去的深沉的記憶：“從農(nóng)人心里抽出愁緒絲絲縷縷 / 漫空搖曳回旋”，艱澀、寂寥，卻莊重、綿長，有著“野薄荷辛甘清冽的味道”，她寫那些漂泊無所的游魂野鬼，苦難是如此深邃，她的詩風是如此的凄厲，寒得徹骨的凄厲。
以上所引，大抵為泛寫，而獻給張仃先生的那一組詩篇，則是實寫。親人離去，痛不可言，忍淚傷心，不知“傷有多重痛有多深” ！灰娃為悼念張仃寫了一首又一首詩：先生腦中風搶救四個月至先生逝世日，先生逝世當年秋日，先生逝世七十日祭，先生百日祭，先生周年祭，先生五周年祭，她都有詩記他、念他，詩是灰娃的一瓣心香。燕山余脈的那一座房舍，是她和張仃先生童話中的“大鳥窩”，那里的空氣中充盈著“馬蒂斯均衡、明朗的調(diào)子 / 惠特曼波動擴展的海洋氣概” 。先生的煙斗在西山薄暮的客廳里一閃一閃，那都是昔日的通常情景，如今竟成了這般遙遠的追念——

神的啟示神的旨意
于你肺腑隱埋歉疚稟賦
天意深植你一副惻隱敏感之靈性
神把自己性靈附身與你
賜你這等幽玄秘事，人不可會意
哎，善美尊貴早已皆屬負面割除之類
月桂樹橄欖樹菩提樹被砍以前
我們滿心一彎新月伴著
一天大星星縱橫穿梭回環(huán)旋轉
風、水之琴反復奏鳴，如詩如夢
如今神已離去，可憐人世無數(shù)生命
為偶像而死價值何有
神賦予你這秘事天意
今夕又容身何處？
這黯夜到哪里去棲息？

這詩句摘自灰娃為張仃先生五周年所作的詩篇。灰娃和張仃相伴經(jīng)年，琴瑟和鳴，他們因此擁有了晚年的幸福，他們的結合更促進了詩和繪畫、書法的完美融匯。如今的灰娃又把痛苦和孤獨留給了自己。今夕容身何處？問的是先生，也問自己。他們畢生所祈求和信守的善美尊貴，在這茫茫的黯夜又能在哪里棲息！灰娃的思考是浩渺而綿長的，她沒有答案，最后還是把“說不清”的問題留給了我們。
灰娃的詩歌語言是獨特的，古典的含蘊，雅致的詞匯，時有突兀的字詞自天而降，時而也有不遵習慣的表達，給人以完全陌生的沖擊。幾年前我就驚異于她的這種有別于眾的詭異的詩風。在當今中國詩歌寫作中，千篇一律和千人一面的傾向所在多見，而灰娃是獨一無二的，她只是她自己。在寫作風格上，沒有一個人像她，她也不像任何一個人。她只按照自己的方式寫，她就是唯一的“這一個灰娃”。要尋找灰娃詩歌藝術的來龍去脈，可能是徒勞的。在她這里，我們幾乎找不到她受到別人的任何直接影響的痕跡，也找不到她與任何前輩詩人的“師承”關系的痕跡。我不愿武斷地宣稱灰娃的詩歌是“無師自通”，或者稱她為“天才”，但我的確驚異于她的這種無可替代的獨立性。
我曾用“神啟”兩字形容過灰娃的寫作，現(xiàn)在看來，也還是這兩字對她較為合適。都說藝術創(chuàng)作有它產(chǎn)生的背景，都說藝術是傳承的，但說實話，這些“通識”，用在灰娃這里卻不甚妥帖。中國詩歌界有很多的群體和流派，但灰娃不屬于任何群體和派別，她只是孤獨的“這一個”。從她的出現(xiàn)到現(xiàn)在，孤獨始終伴隨著她，而孤獨不僅是詩人的宿命，還可能預示著詩人的成熟。毫無疑問，灰娃的詩是豐富的，但即使我們不談她的詩，她的經(jīng)歷也有極大的傳奇色彩。關于灰娃，我們可以談論很久。我想說的是：灰娃是一本極有吸引力的，而且是有高度和難度的書。

2016年4月8日，于北京大學