那只文豹銜燈而來
——讀灰娃

謝 冕


我和灰娃不僅是同時(shí)代人，而且曾經(jīng)是同一個(gè)學(xué)校的同學(xué)，上個(gè)世紀(jì)五十年代，我們?cè)��?jīng)共同生活在美麗的燕園。不同的是，她是俄語系，我是中文系。那時(shí)我并不認(rèn)識(shí)她，只聽人說，俄語系有個(gè)女同學(xué)來自延安。她一襲白色連衣裙是當(dāng)日校園的一道風(fēng)景。在北大，她當(dāng)然不叫灰娃，灰娃是在延安時(shí)的小名，也是后來她寫詩用的名字。認(rèn)識(shí)灰娃是在九十年代她出版《山鬼故家》以后，她的出現(xiàn)在當(dāng)日好比是一道天邊的彩虹：絢爛，奇妙，甚至詭異，而且來得突兀。我們對(duì)她的到來毫無準(zhǔn)備，那時(shí)我們正沉浸在新詩潮變革的興奮與狂熱中，我們的詩歌思維中裝滿了意象、象征、變形、建構(gòu)、現(xiàn)代主義等等的熱門話題，我們對(duì)灰娃非常陌生，一般也不會(huì)特別的關(guān)注。
但我終于有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)當(dāng)日在校園擦肩而過的這位有點(diǎn)神秘的女同學(xué)了。認(rèn)識(shí)她是通過她的詩，而讀灰娃的詩也如讀她這個(gè)人，簡(jiǎn)直就是一個(gè)歷險(xiǎn)的過程。在當(dāng)日的詩歌狂潮之中，灰娃完全是“個(gè)別的另類”。她不僅帶來了我們完全陌生的詩意，而且也讓我們看到遠(yuǎn)離我們熟知和理解的別樣的生活、別樣的世界。那是山鬼居住的地方，這山鬼，還有這文豹（“一只文豹 / 銜一盞燈來”） ，我們似乎曾經(jīng)在《楚辭》中遇見過，它們都是屈原曾經(jīng)的吟哦�；彝薜脑娪羞@些古舊的因素，說明她的詩歌元素中有很多古典的意蘊(yùn)，借用她說的話，是“一身前朝裝扮” ，古舊，斑駁，當(dāng)然也莊嚴(yán)，再加上她的現(xiàn)代的意識(shí)和外來文化的影響，這就使她的寫作充滿了瑰麗和神秘感。
事情于是變得相當(dāng)?shù)膹?fù)雜了，這無疑增加了我們閱讀的難度：灰娃是當(dāng)代人，和我們生活在同一時(shí)空，而且是曾經(jīng)的“小延安”，有過充滿傳奇色彩的閱歷，還是名牌大學(xué)的外語系學(xué)生。當(dāng)然，更為重要的，是她患過嚴(yán)重的憂郁癥，被論者稱之為“向死而生” 的人。但是她的詩所展現(xiàn)的精神境界比這還要復(fù)雜、也展現(xiàn)出更多耐人尋思的豐富性�；彝逓l臨過死亡，當(dāng)時(shí)留有“遺言”，要燒毀所有的詩篇，不留下任何的痕跡，然而，竟然奇跡般地被留下了兩首“遺作” 。這就是后來我們讀到的兩首。這些經(jīng)歷，再加上她始于痛苦而終于幸福的婚戀，這既使她的詩充滿苦情，又使之蘊(yùn)有偶見的歡愉。讀灰娃，是在讀一本豐富而難解的書。
首先，她表現(xiàn)苦難，她的年代是嚴(yán)酷的，陜北的鄉(xiāng)間，憂患的童年，拖著小辮的小小年紀(jì)就穿上大號(hào)的不合身的軍裝，在延安，人們哄著、護(hù)著這個(gè)小女孩，她理所當(dāng)然地適應(yīng)了也熱愛了這樣的環(huán)境，但她依然惦記著揮之不去的噩夢(mèng)，只因“黃土掩埋著整段整段的舊夢(mèng)” ，使她的詩頻繁出現(xiàn)故園、墓地和死亡的意象，使人產(chǎn)生無盡的傷感。充盈在灰娃詩中的還有兵燹、匪患、離亂，以及頹井殘?jiān)�。這背后有詩人久遠(yuǎn)的記憶，記憶屬于她，也屬于她所經(jīng)歷的時(shí)代：“我不安的心，神秘音信搖蕩 / 我細(xì)聽夢(mèng)碎，親歷故園傾圮 / 哭得像個(gè)孩子/ 心的家園已被荒涼陰影席卷 / 只有永恒的夜喚醒往日的夢(mèng)。”
對(duì)著無邊的苦難，對(duì)著曠古的哀愁，對(duì)著世上人間的“莫名的驚恐”，還有美麗，以及神秘，詩人的思忖充滿迷茫：“暮靄沉沉，彌漫在我們村子，巨大的陰影，我怎能說得清，怎么能說清，你無處不在，無邊無形，你那世態(tài)人情千頭萬緒，離合悲歡隨流光逝去，你的陳年軼事代代相傳，你的憂患叫人琢磨不透。” 這個(gè)“你”是泛指，也許是蒼茫無邊的萬事萬物，是神秘的主宰，說不清的不僅是現(xiàn)世的苦難，說不清的還有悠長(zhǎng)的思緒，歷史的，現(xiàn)實(shí)的，關(guān)于革命，關(guān)于信仰，關(guān)于公平和正義，人間的一切煩惱，天上地下的眾生萬象，還有炊煙的熏香、一絲苦艾的味道、萬古不散的幽靈、塵世的惆悵蒼涼，都在她的追問中。思想上仿佛是不羈的奔馬，她的思緒千絲萬縷，她的詩句纏綿而糾結(jié)。
在最新的這部詩集中，傳統(tǒng)的北方農(nóng)事的抒寫仍在繼續(xù)，詩行間依然是“靈魂禱告聲漫空飄忽”，無論桃花流水，秋容恬淡，無論風(fēng)停日午，明月高懸，她依然聽見若有若無的靈魂哭泣聲，哭聲中出現(xiàn)的情景定格在永難磨滅的一幕：忽一日夜半，一隊(duì)士兵荷槍實(shí)彈闖進(jìn)村莊，抓去齊家獨(dú)子，拉走謝家兄弟，那一夜無人入睡，哭到天明…… 苦難是揮之不去的深沉的記憶：“從農(nóng)人心里抽出愁緒絲絲縷縷 / 漫空搖曳回旋”，艱澀、寂寥，卻莊重、綿長(zhǎng)，有著“野薄荷辛甘清冽的味道”，她寫那些漂泊無所的游魂野鬼，苦難是如此深邃，她的詩風(fēng)是如此的凄厲，寒得徹骨的凄厲。
以上所引，大抵為泛寫，而獻(xiàn)給張仃先生的那一組詩篇，則是實(shí)寫。親人離去，痛不可言，忍淚傷心，不知“傷有多重痛有多深” ！灰娃為悼念張仃寫了一首又一首詩：先生腦中風(fēng)搶救四個(gè)月至先生逝世日，先生逝世當(dāng)年秋日，先生逝世七十日祭，先生百日祭，先生周年祭，先生五周年祭，她都有詩記他、念他，詩是灰娃的一瓣心香。燕山余脈的那一座房舍，是她和張仃先生童話中的“大鳥窩”，那里的空氣中充盈著“馬蒂斯均衡、明朗的調(diào)子 / 惠特曼波動(dòng)擴(kuò)展的海洋氣概” 。先生的煙斗在西山薄暮的客廳里一閃一閃，那都是昔日的通常情景，如今竟成了這般遙遠(yuǎn)的追念——

神的啟示神的旨意
于你肺腑隱埋歉疚稟賦
天意深植你一副惻隱敏感之靈性
神把自己性靈附身與你
賜你這等幽玄秘事，人不可會(huì)意
哎，善美尊貴早已皆屬負(fù)面割除之類
月桂樹橄欖樹菩提樹被砍以前
我們滿心一彎新月伴著
一天大星星縱橫穿梭回環(huán)旋轉(zhuǎn)
風(fēng)、水之琴反復(fù)奏鳴，如詩如夢(mèng)
如今神已離去，可憐人世無數(shù)生命
為偶像而死價(jià)值何有
神賦予你這秘事天意
今夕又容身何處？
這黯夜到哪里去棲息？

這詩句摘自灰娃為張仃先生五周年所作的詩篇。灰娃和張仃相伴經(jīng)年，琴瑟和鳴，他們因此擁有了晚年的幸福，他們的結(jié)合更促進(jìn)了詩和繪畫、書法的完美融匯。如今的灰娃又把痛苦和孤獨(dú)留給了自己。今夕容身何處？問的是先生，也問自己。他們畢生所祈求和信守的善美尊貴，在這茫茫的黯夜又能在哪里棲息！灰娃的思考是浩渺而綿長(zhǎng)的，她沒有答案，最后還是把“說不清”的問題留給了我們。
灰娃的詩歌語言是獨(dú)特的，古典的含蘊(yùn)，雅致的詞匯，時(shí)有突兀的字詞自天而降，時(shí)而也有不遵習(xí)慣的表達(dá)，給人以完全陌生的沖擊。幾年前我就驚異于她的這種有別于眾的詭異的詩風(fēng)。在當(dāng)今中國詩歌寫作中，千篇一律和千人一面的傾向所在多見，而灰娃是獨(dú)一無二的，她只是她自己。在寫作風(fēng)格上，沒有一個(gè)人像她，她也不像任何一個(gè)人。她只按照自己的方式寫，她就是唯一的“這一個(gè)灰娃”。要尋找灰娃詩歌藝術(shù)的來龍去脈，可能是徒勞的。在她這里，我們幾乎找不到她受到別人的任何直接影響的痕跡，也找不到她與任何前輩詩人的“師承”關(guān)系的痕跡。我不愿武斷地宣稱灰娃的詩歌是“無師自通”，或者稱她為“天才”，但我的確驚異于她的這種無可替代的獨(dú)立性。
我曾用“神啟”兩字形容過灰娃的寫作，現(xiàn)在看來，也還是這兩字對(duì)她較為合適。都說藝術(shù)創(chuàng)作有它產(chǎn)生的背景，都說藝術(shù)是傳承的，但說實(shí)話，這些“通識(shí)”，用在灰娃這里卻不甚妥帖。中國詩歌界有很多的群體和流派，但灰娃不屬于任何群體和派別，她只是孤獨(dú)的“這一個(gè)”。從她的出現(xiàn)到現(xiàn)在，孤獨(dú)始終伴隨著她，而孤獨(dú)不僅是詩人的宿命，還可能預(yù)示著詩人的成熟。毫無疑問，灰娃的詩是豐富的，但即使我們不談她的詩，她的經(jīng)歷也有極大的傳奇色彩。關(guān)于灰娃，我們可以談?wù)摵芫谩Ｎ蚁胝f的是：灰娃是一本極有吸引力的，而且是有高度和難度的書。

2016年4月8日，于北京大學(xué)