米莉安。
即使他現(xiàn)在正在逃離她而去，然而，他卻無法躲避她。她像幽靈一樣縈繞著這個人，而不是那個房子。無論你跑多遠(yuǎn)，她都會在那兒。
他不確定自己是否愛她。不知道他會以怎樣一種方式去愛一個人。但他知道自己是在乎她的。深深地、徹底地。無論他喜歡與否（然而此時此刻，他幾乎可以肯定他不喜歡）。
癢。他抬起了眼罩，他眼睛邊緣的劃痕已不復(fù)存在。每當(dāng)他想起米莉安的時候，這個被損毀的空槽就開始發(fā)癢。
是她的錯讓他失去了他的眼睛，不過也是因為她，他才沒有喪失生命。
這就是人生的真正轉(zhuǎn)折。就在那兒。
他不應(yīng)該怪她。至少，他就是這樣告訴自己的。有些如今夜一樣的夜晚，當(dāng)只有他，以及那些高速公路隔離帶上的反光板，還有那看起來像用在一個尸檢切口縫合的虛黃線時，他也不是那么確定是否應(yīng)該責(zé)怪她。
誠然，他不能停止去想她。這讓他覺得自己是個癮君子。此行是為了讓他的靈魂得以清凈。
然而這并沒有起到任何作用。
他打開收音機。將其設(shè)置為隨機搜索頻道模式，任由它搜索任何東西。電臺在靜態(tài)、鄉(xiāng)村音樂和宗教廣播之間囀鳴，直到他最終找到了“ArtBell”電臺的超自然現(xiàn)象廣播脫口秀節(jié)目CoasttoCoastAM的一檔夜間節(jié)目。里面的評論員談?wù)撝幹\、不明飛行物和美國所有稀奇古怪之處�！癆rtBell”電臺——卡車司機最好的朋友。
這樣駕駛感覺如同在迷霧中泛舟，漫無目的地隨波逐流。
突然，他的遠(yuǎn)光燈發(fā)現(xiàn)了什么東西。一個形狀。一個慢慢分解成一輛汽車的形狀。一次車難。用卡車司機的行話來說，是一根“折斷的蠟筆”。
那些汽車位于車道中間。
他有足夠的時間來反應(yīng)，腳踩剎車，減緩卡車的速度。他很有可能在周圍行駛——汽車已轉(zhuǎn)向垂直于高速公路邊緣的角度，雖然在另一邊可能會有足夠的空間。但他應(yīng)該仔細(xì)考慮路況，這非常危險，而且可能有人會需要他的幫助。
車內(nèi)燈火通明。蒸汽或煙霧從引擎蓋之下呈線圈狀升起。
他停了車，車內(nèi)的燈仍然亮著，燈光微微地灑出風(fēng)擋玻璃。
本田雅閣，從車況看開了有五六年了。也許這不是一次車難。他看不到任何結(jié)構(gòu)性損壞。這一側(cè)的兩個輪胎都漏了氣。
他讓卡車空轉(zhuǎn)，車頭燈光閃亮。
路易斯出了駕駛室。
他聞到了一股嗆鼻的氣味：那刺鼻的防凍劑，仿佛滴在瀝青上的苦澀的綠色血液，在前面匯聚成一個血泊。
路易斯繞著車身而行，另一側(cè)的輪胎也漏了氣。
車內(nèi)空無一人。但車內(nèi)的照明燈卻亮著。
路易斯聽到身后有什么聲音。
一聲拖曳，一聲抓撓，一聲刮擦。
他轉(zhuǎn)向聲音的來源處——他的心提到了嗓子眼。
這就像出自希區(qū)柯克電影的某個東西。整個道路，覆蓋著鳥類。烏鶇、椋鳥、鷯哥、烏鴉，不安地動著。爪子在瀝青上咔嗒劃個不停。咔嗒，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
鳥喙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指了出去，眼睛直勾勾地望著他。
它們中的一些喃喃自語，或者低叫啼鳴，或者用喉嚨的后部發(fā)出嘰嘰喳喳的聲音。他覺得，任何一分鐘，這些鳥中的任何一只都可能朝他飛過來�；蛳裨诘鬲z一樣，全體鳥一起朝他飛來——翅膀、鳥喙和爪子。一股恐怖的氣息席卷了他的全身，他害怕所有的鳥蜂擁而上，全部飛到他的臉上，讓他失去了他最后且唯一的一只眼睛，讓他徹底失明，永遠(yuǎn)處于黑暗之中。
擺脫它們，現(xiàn)在趕緊擺脫它們。
不過，他的卡車——距離太遙遠(yuǎn)了。二十英尺并不算太遠(yuǎn)，然而對于要穿越這段覆蓋著令人毛骨悚然的鳥的路程來說，二十英尺太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。
那輛車，上車。
他朝那輛車慢慢挪過去，盡其所能緩慢而安靜地打開車門。讓他龐大的身軀悄悄地迅速進入這輛本田汽車?yán)铩７较虮P緊壓他的胸口。座椅調(diào)得太高了。
他感知著周圍，看著座椅的側(cè)面，然后是下面可以讓他恢復(fù)座椅靠背的杠桿——當(dāng)他再次抬起頭時，一只肥胖的烏鴉已站在儀表盤上。就在車內(nèi)，和他在一起。路易斯強忍住內(nèi)心的驚嚇，他的第一個念頭就是把它抓、抓、抓過來，像擰一個瓶蓋一般擰掉它的腦袋，但他深吸了一口氣，等待著。
煙霧一小卷一小卷地從烏鴉的喙孔中緩緩升起，煙霧聞起來像一根冒煙的萬寶路。“這是怎么回事，路？”烏鴉說道，聲音卻是米莉安的聲音。
路易斯嚇得快要尿褲子了。
車外，鳥們跳到了汽車引擎蓋之上。更糟的是，他聽到車頂上和他身后的車身上有爪子的刮擦聲。
“嘿，”烏鴉又開口說話，依然完美地模仿著米莉安的尖刻口吻，“獨眼龍。親愛的獨眼巨人庫克羅普斯船長。你在聽嗎？”
“這一切不是真的�！甭芬姿购V定地說。
“噢，現(xiàn)在發(fā)生的事情真是令人愉悅呀，親愛的。喜歡還是不喜歡。我給你留了一條消息，豎起你那愚笨的大耳朵，聽一聽。你在聽嗎？”
“我……在聽著�！�
“米莉安現(xiàn)在遇到了麻煩，已經(jīng)陷入其中，并將越陷越深。她遇到的事情絕對不僅僅像蹚過一條該死的小溪那么簡單，她需要熬過一條該死的大河。沒有槳，沒有船，甚至沒有一對小小的可充氣漂浮的‘手臂救生圈’。黑暗勢力正在向她襲來，路。他們不喜歡她一直在那里攪和是非。她是一個命運的改變者，命運會用一種‘有趣的方式’來抵制想改變它的人，命運有時候很難改變，真的太他媽難改變了�！�
“你告訴我的這是什么？”他問道，然后，他緊閉住他的眼睛，喃喃自語，“我簡直不敢相信我在同一只鳥說話�！�
“我在告訴你，她已經(jīng)是老鼠碰上貓——在劫難逃了，除非你去找她�，F(xiàn)在。收起所有的廢話和不良情緒，快去。她不是無往不勝的。如果你不去把她從那該死的河流中救起來，我可以保證，她會被淹死�！兵B的喙碰撞著，“河水正在漲潮，伙計。”
“你是誰……”他不能抑制住要去問這個問題。
這只鳥卻可以，“我是誰？我是一個朋友，路。一個朋友。”
接著鳥乘風(fēng)而去。
在車?yán)铩?/p>
在他頭上。
它在他面前揮了揮羽翼，然后在鳥用爪子掏出他的眼珠之前抓住了它——
……
書單推薦
