巴勃羅?聶魯達,智利當(dāng)代著名詩人。1971年諾貝爾文學(xué)獎獲得者。
聶魯達一生有三個主題:愛情、詩歌和革命。他把這三個主題都演繹得淋漓盡致。
他20歲就發(fā)表成名作《二十首情詩和一支絕望的歌》,這部作品被翻譯成幾十種語言,傳唱至今,還有《我的船長》、《愛情十四行詩一百首》等,都是愛之絕唱,這些愛情詩也和作者的愛情緊密相關(guān),互為一體。
同時聶魯達也關(guān)注政治,他用詩歌描述過很多時代的重大題材,如西班牙內(nèi)戰(zhàn)、智利人民的斗爭、拉丁美洲爭取民族獨立的斗爭等,這讓他受到智利人民和全世界各地人民的廣泛愛戴。
聶魯達敏感、單純、情感豐沛,他的一生就像一首浪漫而有力的詩歌。
第一章 誰不知道聶魯達?。ü(jié)選)
聶魯達與中國,可以說有特殊的緣分;他對中國,有著特殊的感情。20世紀(jì)20年代,拉丁美洲在中國人眼中陌生得猶如這塊“新大陸”還不曾被“發(fā)現(xiàn)”。就在那個時代,聶魯達啟程向東方遠航。1928年,他在赴仰光任領(lǐng)事時途經(jīng)中國。
詩人的第一次中國之行,到的是香港和上!(dāng)時被殘酷殖民地化的中國的兩個畸形大都會。就在這里,他親眼看到,在中國的海域中、內(nèi)河里,新老殖民者的灰色裝甲艦耀武揚威,掛著萬國旗的海盜船橫沖直撞。而中國,就像“一個穿著破舊的綢緞衣裳討飯的母親”:
一個滿臉皺紋的老太婆,
窮得一無所有,
端著一只空空的飯碗,
站在一座廟宇的大門口。
世界各國的軍隊,
開進來又開出去。
墻上濺滿了鮮血。
他們搶劫你,就像你是一座沒有主人的房屋。
……
而在這同時,從你的港口里,
卻開走了一艘又一艘裝滿財寶的船,
那些冒險家為了爭奪你的繼承權(quán)、
你的礦藏和大理石,正吵個不休,
他們盤算著,在吸干了你的鮮血之后,
將怎樣用一艘漂亮的船把你的骨頭裝走。
——《新中國之歌》
而與此同時,毒瘤般遍布的鴉片煙館,張開黑夜的大嘴吞噬著無告而又無奈的國民,窒息著他們的精神:
在這里,他們在遭受侮辱,
在不被當(dāng)成人而被當(dāng)成走獸,
不被當(dāng)成人而被當(dāng)成牛馬看待以后,
在走啊,走啊,流汗流血之后,
他們在這里孤單地倒在迷幻花下。
就在這次中國之行中,詩人親身體驗了這個罪惡社會的可怕——在一個漆黑的雨夜,他被攔路搶劫。搶劫者飛快地搜遍他的口袋、襯衫、鞋、帽,甚至連領(lǐng)帶、襪子都沒放過,強盜熟練麻利得像雜耍演員。他們搶光了他身上所有的錢后,把他扔到了荒郊野外。當(dāng)然,也就是這次遭劫,使詩人認識了中國老百姓的善良、真誠——當(dāng)他走到有亮光之處,碰到不少人,這些中國人盡管與他語言不通、素昧平生,但是都極為熱心地想幫他脫離困境。他們想方設(shè)法終于把詩人帶到他乘坐的船上。
詩人看透了這繁華都市紙醉金迷、燈紅酒綠下的罪惡。他滿懷激憤、一語破的,稱這里“是賭棍、鴉片煙鬼、老鴇、夜間出沒的盜賊、假俄國公爵夫人、海上和陸上的強盜等的天堂”。
也許正因為有了這次舊中國之行,才必然會有詩人后來的新中國之行,才必然會有詩人對新中國如此深摯的感情。因為這個新中國,是詩人——這個“另一片土地的兒子”,“在大海那邊”期待、盼望了多年的。他深知:“許多民族都消亡了,而你卻依然存在。”他因此堅信:
你的群山、江河和峭壁,
你的天空、云彩和人民——
這就是堅不可摧的堡壘。
——《中國大地之歌》
當(dāng)新中國誕生時,詩人歡呼:“中國人民站起來了,沐浴著黎明的陽光!彼湴粒骸拔覀冇辛艘粋多么強大的兄弟!”他說:“中國人是世界上最愛笑的人。他們的笑經(jīng)歷過無情的殖民主義,經(jīng)歷過革命、饑餓和屠殺,沒有任何一個民族比他們更懂得笑!保ā痘厥自挏嫔!罚┻有誰,能像詩人這樣,對中華民族有如此情同手足的深切理解?
聶魯達就是這樣,懷著對中國的深摯愛情,“懷著真誠得像大地一樣的愛情”,來到新生的共和國的。1951年,聶魯達和愛倫堡一起,乘坐橫貫西伯利亞的火車經(jīng)蒙古來到中國,代表世界和平理事會給宋慶齡頒發(fā)國際和平獎。詩人的來訪,給正處于帝國主義封鎖、孤立之中的中國,帶來了遠在地球那一邊的拉丁美洲人民的深情厚誼。
在舉行頒獎儀式之后,聶魯達出席了在蘇聯(lián)大使館舉行的宴會。參加者除受獎人外,還有周恩來總理、朱德元帥等國家領(lǐng)導(dǎo)人。席間每人面前都有一瓶酒,供自斟自飲。朱德元帥正坐在詩人對面,他爽朗地笑著,頻頻舉杯邀請詩人干杯。
在中國,聶魯達結(jié)識了許多新朋友,特別是以崇高的好客之情熱情地接待他的中國文化界朋友:小說家丁玲、茅盾,詩人蕭三、艾青等。艾青曾陪他一起游覽北京市的風(fēng)景名勝,如頤和園、香山臥佛寺等,還送他一本齊白石畫冊。兩位詩人之間有過多次幽默、詼諧的親切交談。艾青曾風(fēng)趣地問詩人:
“按照我們方塊漢字,您這聶魯達的‘聶’字是三個耳朵,我看您只有兩只耳朵,還有一只呢?”
詩人誠懇地望著艾青,用指頭點著自己的額頭,幽默地回答:“在這兒呢,它在傾聽未來!”
從此詩人就接受了這個由三個耳朵組成的聶字,而且對這個地道的中國姓氏頗為喜歡。出于對大海深摯的愛,他也曾說過,自己這三只耳朵,其中有一只是專門用來傾聽大海的。
第七章 浩渺大洋上的航行(節(jié)選)
冬天的卡普里島非常清靜,和擠滿游人的夏天大不相同。這兒的居民已經(jīng)聽說了聶魯達曾被意大利政府驅(qū)逐的事兒,他們?yōu)樗Р黄,同時也很想認識認識這位著名詩人。因此,第二天一早,當(dāng)聶魯達和馬蒂爾德走進切里奧稱之為上帝的杰作的廣場,人們紛紛迎上前去向他們問候,對他們表示熱情的歡迎和真誠的同情。在這兒,再沒有人跟蹤他們,他們像是獲得了解放?ㄆ绽锶说暮竦、慷慨、誠摯,使這兩個浪跡天涯的旅人感到溫暖、安慰,有一種回到自己人中的安全感。從登上這個小島那一刻起,他們就愛上了卡普里。
他們逐漸熟悉了這里的居民,學(xué)會了這里特殊的生活方式:在島上買東西不用付現(xiàn)錢,東西都送到家里,月底結(jié)賬。這真是一座美麗而神奇宛如世外桃源的小島,唯一讓他們失望的是那兒的海灘。當(dāng)他們漫步在海邊,詩人若有所思地說:“這海要是有浪翻騰咆哮就美了!你看,它太平靜了,連拍打著海岸的浪花都是悄無聲息的。而且,聞不到海的氣味。”他一定是又懷念起黑島那洶涌澎湃的波濤了。后來,他們找到了一片高聳的礁石,那兒的海水撲打著礁石,翻騰著浪花,吸引了他們。他們久久地凝視著那與遙遠故鄉(xiāng)相似的大海,不忍離去。在這片礁石上,他們拍了不少照片。
不久,一樁喜事臨門,馬蒂爾德懷了孕。在拿到醫(yī)院檢查結(jié)果那天,他們興高采烈地慶祝了一番。他們?nèi)ゲ宛^吃晚飯,又笑又唱,喝了不少島上自產(chǎn)的酒。那酒清醇,平和,好像勁兒不大,但實際并不如此。很晚了,他們才作為最后的客人離開餐館。走到家門口,卻進不去,鑰匙不見了。詩人摸遍了口袋,馬蒂爾德倒空了皮包,一無所獲,馬蒂爾德要再摸摸詩人的口袋,她記得是他拿著鑰匙。但他說:“不必了,我已經(jīng)找過兩遍了!彼麄儾坏貌徽伊思衣灭^,住了一夜。第二天早晨,馬蒂爾德一睜眼,就見詩人一只手伸到她面前,手上是那把失蹤了的鑰匙。原來它就在他口袋里,可惜他今天早上才摸到。他們是樂昏了頭,那家釀美酒大概也幫了點兒倒忙。
這個孩子將改變他們的生活,他們要當(dāng)父母了,聶魯達提議,等月亮圓的時候,他們要舉行婚禮,請月亮證婚。為此,他們做了充分的準(zhǔn)備。訂做的結(jié)婚戒指不久就送到了,上面刻著:“卡普里,1952年5月3日,你的船長!苯Y(jié)婚禮服也做好了,是用卡普里本地織的綠色條紋布料做的,上面鑲著一條條金線。選定的日子到了。他們起了個大早,馬蒂爾德下廚房準(zhǔn)備吃的,詩人負責(zé)裝飾房間。當(dāng)她走出廚房,不禁驚喜地站住了:房間里掛滿了鮮艷的花朵,翠綠的樹枝,還有各種顏色的紙片,上面用大號字寫著:“馬蒂爾德,我愛你!”“我愛你,馬蒂爾德!”她感到非常的幸福,他們緊緊地擁抱在一起。夜色降臨了,一輪皎潔的明月升上天空,她準(zhǔn)時應(yīng)邀來參加婚禮了。
聶魯達和馬蒂爾德走到平臺上,她那綠條紋的結(jié)婚禮服在月光照耀下閃閃發(fā)光。他們沐浴在溫馨、恬靜、夢幻般的夜色中。詩人仰望夜空,向高懸的明月,鄭重地請求,請她為他們證婚。他對月亮說,他們不能在人間結(jié)婚,塵世不承認他們的婚姻。但是她,熱戀的詩人們的繆斯,會為他們證婚,這婚姻比凡間的婚姻更為神圣。然后,他低下頭,握住馬蒂爾德的手,為她戴上結(jié)婚戒指,鄭重地說:“你要永遠戴著它!彼岏R蒂爾德仔細瞧那月亮,他斷言,“月亮的嘴在動,她在為我們祝福!”
他們手挽著手,唱著婚禮進行曲,莊重地緩步走在廳里。然后,他們唱起歌,跳起舞。天上的明月透過窗子望著他們,她也張著嘴在笑。他們斟滿酒,舉杯邀明月,和他們一起痛飲。多么美的月光!多么幸福的夜!當(dāng)?shù)谝痪晨曦照進窗里,他們大吃一驚:新婚之夜竟然如此短暫!
這以后,他們曾參加過不少朋友的婚禮。但他們斷定,哪一次婚禮也沒有他們這次由月亮證婚和祝福的婚禮這么幸福,這么美滿。那一夜像神圣甜美的夢永遠留在他們的記憶中。許多年后,聶魯達解除了與瑪麗亞?安托涅塔?哈格納爾的婚姻。于是,他和馬蒂爾德在1966年舉行了世俗的婚禮。這次慶典邀了眾多客人,拍了不少照片,大宴賓客,人們?yōu)樗麄兙淳谱8!5撬麄冃哪恐械恼嬲槎Y是那一夜,在卡普里島上月亮為他們證婚的那一夜。卡普里之夜,猶如不可能再重現(xiàn)的夢,讓他們終生難忘。