這是一本尋訪歷史的書。作者尋著張愛玲在美國(guó)的足跡,再現(xiàn)了其漂泊不定的后半生,特別是張愛玲在美國(guó)四十年的寫作、生活、感情以及日常交往。與一般的從故紙堆中發(fā)掘歷史場(chǎng)景的工作方式不同,本書作者特別重視“親歷歷史現(xiàn)場(chǎng)”,她曾耗時(shí)六十多天,自費(fèi)走訪了張愛玲在美國(guó)停留過的諸個(gè)住所,從東岸到西岸,與張愛玲有關(guān)系的當(dāng)事人或旁觀者對(duì)話,盡可能地發(fā)現(xiàn)張愛玲在美國(guó)的任何蛛絲馬跡,并用這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的言說與紀(jì)實(shí),輔之張愛玲回憶中對(duì)自己個(gè)人經(jīng)歷的描述以及多年前記者的采訪,再現(xiàn)了一個(gè)生動(dòng)的張愛玲。同《花開》相似,本書也重視用一連串的地址和門牌號(hào)串連張愛玲的人生故事,而其中尤其詳述了張愛玲與丈夫的親情、和夏志清等朋友的友情,由此勾勒出張愛玲獨(dú)特的性格,這種性格也鑄就了張愛玲獨(dú)特的人生。
本書的描寫避開了冷冰冰的歷史考證,筆觸常帶感情,讀來令人有趣和生發(fā)感慨,能夠滿足讀者對(duì)張愛玲鮮為人知的后半生的了解。
淳子,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海作家協(xié)會(huì)會(huì)員、國(guó)家一級(jí)文藝編輯,主要作品:《民國(guó)風(fēng)雅》《她的城,張愛玲地圖》《旗袍》以及影視作品《婚姻的故事》等共計(jì)500萬(wàn)字。曾獲廣電部?jī)?yōu)秀編輯獎(jiǎng)、中國(guó)廣播電視協(xié)會(huì)金筆獎(jiǎng)、上海作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、中央電視臺(tái)《百家講壇》優(yōu)秀節(jié)目獎(jiǎng),以及省市級(jí)、行業(yè)協(xié)會(huì)各類獎(jiǎng)項(xiàng)二十多種。
序一 留住上海的萬(wàn)種風(fēng)情 / 陳 鋼
序二 旗袍,說張愛玲,彰顯上海格調(diào) / 王 嵐
暫借香港碼頭
閃電結(jié)婚,紐約墮胎
舊金山,靜好歲月
哀樂中年,波士頓的怨女
學(xué)院里的夜蟬,詞語(yǔ)事件
重回中文文壇,人蟲大戰(zhàn),瘋狂搬家
最后的渡口,遺囑
偵破遺失的《海上花列傳》英譯本
千瘡百孔,依賴陌生人的慈悲
《孤島》——張愛玲美國(guó)四十年舞臺(tái)劇
后記 關(guān)于張愛玲,關(guān)于此書
窗外,一個(gè)大工地,正在蓋新的建筑。
床的周圍,一排書架,書太多,彼此擠在一起,唯恐落下來。手工制品與廚房的杯碟參差錯(cuò)落地?cái)R置在架子上,似乎它們從來不曾被使用過。
墻上一張畫報(bào),是詩(shī)人艾倫·金斯堡(Allen Ginsberg)和杰克·凱魯亞克(Jack Kerouac),背景是舊金山“城市之光書店”(City Lights Bookstore)——“垮掉的一代”的發(fā)源地、大本營(yíng),“反叛文化”的路標(biāo),在如今多元文化和信息的沖擊下,依然傲然屹立。
“城市之光書店”位于美國(guó)舊金山北海灘,中國(guó)城和意大利區(qū)的交界處,是張愛玲和賴雅經(jīng)常散步買食物的地方。
如今,依舊有中年人站在“城市之光書店”的玻璃窗前,凝視著《在路上》的封面,緬懷曾經(jīng)騷動(dòng)的青春。
空間逼仄,也不便讓座,我們就站在這張海報(bào)前。
他說,他叫邁克爾·瑞德(Michael Ryder),在附近醫(yī)院工作。張愛玲居住在這里的時(shí)候,他才剛剛出生。
他說,他愛文學(xué),愛電影,看過李安導(dǎo)演的《色·戒》,只是不知道這是根據(jù)張愛玲的小說改編的。對(duì)我特地從中國(guó)跑來此地尋訪一位在美國(guó)默默無聞的已故女作家,他十分驚訝。他說,他愿意在方便的時(shí)候?yàn)槲易鲆恍┧褜すぷ,譬如?dāng)年張愛玲的鄰居狀況,當(dāng)年的房租情況。
……