作者約翰·海恩斯，二戰(zhàn)退役后隱居阿拉斯加荒野，與星、雪、火為伴。雪地是一本待讀的書，狐貍、狼、麋鹿、灰熊、豪豬、山貓、兔子、水獺——由它們共同書寫。春日里可以種植或造船；夏天是捕魚的好時節(jié)；秋天修繕木屋；冬季，在暖和的木屋中看一本書。而整年都可以狩獵，在殘酷的對峙中感受到物種間矛盾的依存與愛意。皮毛是可以換錢的，那個年代不需要很多錢，但那一點(diǎn)點(diǎn)錢卻是如此重要。和另一些動物，諸如土撥鼠、飛鼠或蝙蝠，交上朋友。和別的獵人在酒館喝酒。多年后，他們會離開，回到西雅圖、華盛頓、加利福尼亞……他們口角流涎，不住顫抖，但眼里仍為了阿拉斯加閃閃發(fā)光。人們總是來了又走，但是阿拉斯加族人永存。
桂冠詩人約翰·海恩斯歷經(jīng)25年的阿拉斯加荒野手記：看星星，看雪，看火，做一塊陽光下的石頭，會是一種好生活。感受與野生動物的共生與博弈，重拾zui古老的生存法則。與北方族人一起，再次開啟智者、傻瓜和幸運(yùn)者的年代記。
退役軍人、桂冠詩人約翰·海恩斯歷經(jīng)25年的阿拉斯加荒野手記：看星星，看雪，看火，做一塊陽光下的石頭，會是一種好生活。感受與野生動物的共生與博弈，重拾zui古老的生存法則。
約翰·海恩斯回到荒野，回到阿拉斯加，與星，雪，火為伴。歷經(jīng)25年書寫北地生存法則。與《瓦爾登湖》齊名的唯美散文。
《星，雪，火》是世界三大自然隨筆之一，是阿拉斯加桂冠詩人的荒野手記。
北地生活指南書，一秒脫離都市喧嘩，回歸廣袤冰雪世界。
像誕生初的人類，生火、劈柴、種植，與動物相惜與角力。
筆觸自然、寫意，唯美浪漫，富于哲思，締造夢幻時空。
紀(jì)年表往往不是了解人生的zui佳指南，我的情況就更是如此。我住在極北之地可說超過二十五年，也可說不足二十五年。我于1947年夏天第一次定居在理查遜（Richardson），距今已有四十二個年頭。那一次，我只待到次年八月末。zui長、zui活躍的時期是另外十二年?從1954年到1960年代后期，除此之外，還可加上我重返理查遜的過去八年，盡管這八年間，我曾有段時間不在那里。因此，本書所說的\"二十五年\"，充其量只是代表許多來去的象征性數(shù)字而已。
這些篇章實(shí)際寫作于事發(fā)后許久，且多半在其他地方：加州、西雅圖、蒙大拿以及英國北部。回味這些敘事片斷時，我似乎漫游了許多歷史時期、地質(zhì)年代及心靈狀態(tài)，而又總是回歸源頭，回到一個既獨(dú)特又完美的地域。或許本書是關(guān)于時間的，就如同它關(guān)于其他一切一樣，它關(guān)于人的時間感?某些事件發(fā)生的那刻。這種時間內(nèi)、外之旅，無法以歷年的總和來適當(dāng)?shù)乇磉_(dá)。就我的寫作而言，進(jìn)展和目的地都是不存在的，因?yàn)槭挛锏谋举|(zhì)已經(jīng)明曉，而真正的目的地早已到達(dá)。
一些讀者已經(jīng)注意到，書中描述的許多情節(jié)有著夢一般的特質(zhì)。我想我一直覺察，某些事件存在于一種古老部落所說的\"夢幻時間\"（dreamtime）。當(dāng)我在本書的某一處說，這一切都發(fā)生在\"許久、許久以前\"，我不只是在使用修辭手法。因?yàn)槟切┰谠吧系娜兆樱切┰谘┑�、草原上和狗一起展開的旅行，那些長時間的打獵、宰殺動物以及其余的一切，都是地球上zui深刻的人類經(jīng)驗(yàn)的一部分。如果有哪些事至今仍然發(fā)揮著作用，就是這些經(jīng)驗(yàn)了。它的能量可以轉(zhuǎn)化到許多領(lǐng)域和行動上，但是它的本質(zhì)仍然是不變且真實(shí)的。
然而，我們無法憑著意愿回到某些經(jīng)驗(yàn)、心靈狀態(tài)和生活方式之中。我們與動物共同分享的世界以及我們和一切存在事物的原初互動，這些當(dāng)下的感受與經(jīng)歷一旦過去了，很少能夠帶著令人信服的力量重返。實(shí)地的觀察和研究，無論多么敏銳和詳盡，也無法取代它，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)無法被簡約成抽象的公式和說明。經(jīng)驗(yàn)是繁茂的，散發(fā)著血腥和被宰割之肉的氣味，混合著分量不等的恐懼、危險和喜悅。只要它能夠被稱為\"經(jīng)驗(yàn)\"，而不是其他已被遺忘的名稱，我們就必須屈服，雖然很少人會喜歡這種屈服。然而，在我們和自然相遇的短暫的澄澈感和激烈感中，在愛的行動當(dāng)中，在回憶及重述一些本質(zhì)性的情節(jié)中（因?yàn)槲覀兯P(guān)注的是一本書），那些經(jīng)驗(yàn)的某些關(guān)鍵時刻是可以重拾的。生命的活力有賴于這些時刻，沒有這些時刻就不可能有藝術(shù)，不可能有精神定義，也不可能和這個世界建立真正的關(guān)系。
約翰·海恩斯
1989年2月
作者
約翰·海恩斯（1924-2011）生于美國弗吉尼亞州諾�？丝ぃ＼娷姽僦�，二戰(zhàn)期間曾在南太平洋的驅(qū)逐艦上服役三年。后在華府和紐約學(xué)習(xí)繪畫，1947年移居阿拉斯加，在費(fèi)爾班克斯東南外80英里的山間擁有一片自己的土地，以設(shè)陷阱捕獵為生。
他是阿拉斯加州桂冠詩人，與勃萊、默溫等同屬新超現(xiàn)實(shí)主義。獲獎包括美國國家藝術(shù)基金會文學(xué)獎、兩次古根漢詩歌獎、美國詩人學(xué)會年獎和勒諾·馬歇爾詩歌獎等。他的寫作經(jīng)濟(jì)、克制，曾出版詩歌、散文著作20余本。
他一生中曾在美國多所高校教書，生命后期居住于蒙大拿州赫勒拿，但常常返回阿拉斯加，最終在那里去世。
譯者
吳美真，臺灣政治大學(xué)西洋語文系畢業(yè)，美國紐約大學(xué)英美文學(xué)博士班肄業(yè)，曾任大學(xué)英文講師，以及臺灣各大出版公司專任及自由譯者，譯作近百本，包括《美德書》、《傾聽大自然:沙郡歲月》、《微物之神》、《大洋洲的逍遙列島》、《消失中的江城》、《奇石》《當(dāng)耶穌再來》、《荒漠甘泉》等�，F(xiàn)居臺灣云林。
序1
雪001
捕獵記事007
北地故事039
遇上灰熊057
豪豬的味道073
荒野三日079
春天111
其他的日子119
狼嗥的夜晚125
失蹤133
發(fā)現(xiàn)一袋骨頭139
黃昏的訪客161
死亡是一只野云雀173
冰185
北方的老朋友195
影子221
過客237
《星，雪，火：一個人在阿拉斯加的25年》：
捕獵記事
關(guān)于陷阱和圈套的學(xué)問，古老的手冊常充滿有關(guān)餌、捕獸器和技巧的談?wù)�。這個主題有其迷人之處，尤其對于一個被森林生活所吸引的人而言，相關(guān)知識似乎是不可或缺、絕佳的，也是能夠在時間中代代相傳、有用并具約束力的。這個世界可能令我們失望，市場會崩潰，交通會停頓，但是只要有一把好斧頭在手，再加上一把槍、一張網(wǎng)、幾個捕獸陷阱……生活便將以那種古老、率真的方式持續(xù)下去。
即使沒有鋼制陷阱，或是從商業(yè)工具中分離出可用的部分，人們還是能夠制造以重物砸死獵物的陷阱。早年，金屬稀少而昂貴，人們以鄉(xiāng)間所能提供的任何東西，譬如原木和石頭，來做這種陷阱。一旦被棄用，這些當(dāng)?shù)氐脑牧虾芸炀蜁啵兂赏寥赖囊徊糠�，為雪所覆蓋。沒有鋼索和銅線也行，當(dāng)白人在本世紀(jì)后期首次來到這個地區(qū)，他們發(fā)現(xiàn)印第安人以動物的腱，或者以他們購自海岸商人用來釣大比目魚的合股魚線制作出圈套，捕捉貂、兔子和其他小型動物。
這些平淡樸素的森林學(xué)詞匯難掩一種本土的粗糙。遲早，擅于思考的人會把那些野蠻的方法視為明顯的謀殺：鋼制顎夾、鐵絲繩套使動物窒息，擊碎動物，從死去動物冰冷的軀體割取或撕去濕皮。可預(yù)見的結(jié)果是，賣出皮毛，好讓一些人可以富有，并且穿著打扮超過其天生的權(quán)利。
在一切殘酷無情中，有一類知識是必須獲得的，是必備的。它只能以一種方式獲得，即熟悉被獵的動物。這種知識關(guān)乎血，關(guān)乎肌腱和腸子，關(guān)乎關(guān)節(jié)和肌肉的結(jié)構(gòu)，關(guān)乎頭骨的形狀，關(guān)乎鼻、耳、唇和牙齒的棱角、銳利度和圓度。那只拉下生皮、拍撫毛皮的手有一股熱情，自認(rèn)可以憑著第二天性了解動物尸體所有的接合部位及內(nèi)部構(gòu)造。但是，無論多么熟悉，有一樣?xùn)|西總是把握不住，動物的生命依然超越你的認(rèn)知范疇，不曾全然屈服，顯露出自己的一切。
有人憑著某種信念就可以針對這件事高談闊論一番，這種態(tài)度往往流于偏頗和倔強(qiáng)。在從事這一行，特別是那些滿腦子只想賺錢的人身上，常常可以找到粗鄙的特質(zhì)。然而，對于某些幸運(yùn)者而言，沒有幾件事比這種季節(jié)性的野外追逐更具吸引力。這是最圓滿的生活，不確定且吃力，但充滿期許�；囊笆强諘绲�，任何進(jìn)入其中者，都知道逍遙自在地待在一個自稱屬于自己的地方，是多么令人心滿意足。那塊地只屬于他，不屬于別人。他想去哪兒，就去哪兒，循著自己的足跡，循著一條在雪中踏出來的路徑，穿過云杉沼澤，越過長滿樺樹的干燥山丘。夜幕低垂了，就在自己的舒適營地過夜。
這種生活絕非輕松，你所獲得的，總是和艱困形影不離：時或有之的貧乏季節(jié)和運(yùn)氣不佳、打獵失利、疲憊和失望，以及長日獨(dú)自待在霜雪之中，耗去了許多時間，卻未必得到回報(bào)。有些事情只能從個人的必要性來衡量，才會有意義，而我們必須自己決定什么是必要的。
有二十多年，我定期在阿拉斯加內(nèi)地沿著一條路線布置捕獸陷阱。那是一個古老、固執(zhí)的夢，陳舊的故事和磨損的書所喂養(yǎng)出來的夢：獨(dú)自在雪地，和我的狗一起，看顧捕獸陷阱和圈套。我面前的足跡、我尋索的動物的生命，都是隱秘的，有別于我自己的足跡和生命。
以上是我在理查遜農(nóng)場生活的一部分。農(nóng)場位于一座陡峭的山丘，在費(fèi)爾班克斯（Fairbanks）以東的塔納納河（theTananaRiver）上方。這是我在正事以外所做的事，有時候，它能帶來我們所需的少量金錢。但是，就某些方面而言，這不是捕獸者的幸運(yùn)時節(jié)。毛皮價格低迷，而且在那些年的大半時間，這個地區(qū)的毛皮動物并不多。
當(dāng)我獨(dú)自在理查遜的木屋度過第一個冬天，我才只有二十多歲，對于北地生活一無所知。十一月的一個下午，我和一位叫弗瑞德艾里生的年長鄰居，一起出去布置捕兔圈套。艾里生是那種日漸稀少的往昔生活的殘存者，在北地生活的四十多年中，他采過礦，開過運(yùn)貨卡車和郵車，布置過捕獸陷阱，也鑿過油井。
而現(xiàn)在他是兩英里路外、理查遜一家公路旅館的酒保。他在柜臺后以他僅存的一只好眼睛看著我，很想知道我這個安靜、方向未定的都市青年，如何在一個新地方安身立命。當(dāng)我偶爾為他做零工或者見面交談時，他會告訴我他所知的事，以及他認(rèn)為我應(yīng)該學(xué)習(xí)的事。此刻，他或許即將自信滿滿地告訴我，我絕不可能以其他途徑學(xué)習(xí)到這些。年輕時，他曾在加拿大東部的森林中，體會到手邊沒有其他食物時，依賴兔子和松雞為生的滋味。如今，他快七十歲了，走起路來一跛一跛，十分遲緩。平日，他為廚房的爐灶添煤炭，回應(yīng)加油泵（gaspump）的鈴聲，以及招待酒吧稀少的顧客。所以，我想他很高興在不良于行的最后幾年，除了這些單調(diào)乏味的日常工作外，還有別的事可做。
我們走入旅館下方的樹林里，朝河流前進(jìn)。雪干干地落著，天色漸漸晚了，地面結(jié)凍，數(shù)英寸厚的粒狀雪壓得小草彎了腰并薄薄地覆蓋著苔蘚。那年冬天，兔子很多，在柳樹和樺樹當(dāng)中踏出一條條小徑。那些小徑在這一帶構(gòu)成迷宮，彼此交錯、阻斷，在外行人看來，根本不通往任何所在。
我們在樹林里四處走動時，艾里生咒罵著，一邊喃喃自語，隱約向我透露圈套捕兔的一些秘訣。他終于選中了一個地方，柳樹叢中的空地，一條兔子踏出來的路徑被四周的灌叢包圍著。我站在一旁看著他時，他發(fā)現(xiàn)附近的一株枯死的柳樹，他從柳樹上折去一段大約三英尺長的樹枝，剝除細(xì)枝，然后用一種分不清是蘇格蘭或新斯科夏�。∟ovaScoda）的口音解釋說，樹枝應(yīng)該是枯干的，不能是綠的。“因?yàn)槟阒�，你的兔子可能停下來，啃綠色的樹枝，如此一來，它就不會進(jìn)入圈套里了�！�
……
書單推薦
