序

　　劉華杰

　　本來約定，不啰嗦了，但出版社楊虛杰女士講了若干理由，囑我寫幾句，只好從命。

　　要交待的事情，楊莎在主編序中其實(shí)都已經(jīng)講清楚了。

　　首先這部小冊(cè)子不難讀，信息量蠻大。真人真事，真情實(shí)感，不矯情；以個(gè)人視角書寫“大地上的事情”，人在旅途、人與自然。

　　其次，小冊(cè)子的作者有許多，但有一個(gè)共同點(diǎn)，都是或曾經(jīng)是我的學(xué)生。

　　現(xiàn)在看，“博物”是個(gè)頗有包容性、概括力的古老字眼，經(jīng)過大家多年的吆喝和等待，不同領(lǐng)域越來越多的人開始對(duì)此感興趣。人類學(xué)、民俗學(xué)、民族學(xué)、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、科學(xué)史、環(huán)境史、文化史、文明史、現(xiàn)象學(xué)、科學(xué)哲學(xué)等都自然而然地與博物關(guān)聯(lián)起來，工業(yè)文明批判、女性主義、地方性知識(shí)、科學(xué)編史等更具體的話題更是無法繞過博物兩字。北京大學(xué)的自由、包容，我才有機(jī)會(huì)在哲學(xué)系下帶博物學(xué)方面的碩士和博士研究生。我當(dāng)然能講出許多做博物的理由，如波蘭尼的科學(xué)哲學(xué)、梅洛－龐蒂與胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)、現(xiàn)代性反思、科學(xué)編史綱領(lǐng)的探討等均涉及到博物。但在現(xiàn)有體制下，嚴(yán)格講，研究博物并不很合規(guī)矩（完全合規(guī)矩的事又很沒意思）。在相對(duì)的意義上粗略地說，博物包含一階層面和二階層面的內(nèi)容，如果踢球算一階，那么侃球就是二階。顯然一階與二階關(guān)系密切，缺了誰也不成。但招研究生，并保證研究生順利畢業(yè)，拿到學(xué)位，在我們哲學(xué)系下是不能做一階工作的。我們打出的招牌也是博物學(xué)史或博物學(xué)文化研究，這屬于二階博物。

　　也就是說，二階合法，一階不合法。直接看花、觀鳥（一階）在哲學(xué)標(biāo)題下無論如何是不合法的，而研究他人如何看花、如何觀鳥（二階）以及在此過程中觸及的認(rèn)識(shí)論、方法論、存在論經(jīng)過某種狡辯才可能是合法的。這一點(diǎn)讓我和學(xué)生都很糾結(jié)。新生報(bào)考時(shí)之所以選擇我這個(gè)方向，坦率說相當(dāng)程度上是因?yàn)橐浑A，我放在博客上的招生提示中也強(qiáng)調(diào)考生要有某一項(xiàng)一階愛好，如對(duì)植物、昆蟲、巖石等有興趣。但是，一旦入學(xué)，我便“翻臉”，強(qiáng)調(diào)只有二階的工作才能拿到學(xué)位。的確有人聲稱上當(dāng)！

　　我個(gè)人一階和二階都做一點(diǎn)，本性上更喜愛一階工作。誰不愛玩呢？一階與玩關(guān)系密切，對(duì)于我這樣的人，一階就是玩（我才不管它科學(xué)與否呢，我只是借用科學(xué)來幫助玩），也是生活。我想像不出，我的個(gè)人生活中刪除了一階博物會(huì)怎樣。我也講過，“看花就是做哲學(xué)”，這當(dāng)然需要解釋。玩與玩不同。

　　但為了對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，我只能像對(duì)自己的孩子一般提醒他們：至少在校的幾年中要適當(dāng)壓抑一下玩的沖動(dòng)，要集中精力把科學(xué)史、科學(xué)社會(huì)學(xué)、科學(xué)哲學(xué)等基礎(chǔ)打好，聚焦研究的主題，終寫出一篇符合要求的學(xué)位論文，至于畢業(yè)后做什么、如何做那是另一回事了。帶研究生其實(shí)并非只為了讓學(xué)生拿到學(xué)位，教書育人才是根本。教學(xué)和作業(yè)點(diǎn)評(píng)中不斷強(qiáng)調(diào)二階，出于不得已，多少有點(diǎn)言不由衷。但沒辦法，時(shí)間有限，如果不這般提醒，多數(shù)學(xué)生恐怕無法順利畢業(yè)。也確實(shí)有沒拿到學(xué)位的。辛苦讀了若干年，多者達(dá)八年，竟然沒拿到學(xué)位，確實(shí)非常遺憾。不過，話說回來，有學(xué)位怎樣，沒學(xué)位又怎樣？學(xué)生走向社會(huì)，只要個(gè)人感覺好，能做對(duì)社會(huì)有益的事情，一切就OK了。

　　因此，培養(yǎng)學(xué)生中，我并非否定一階博物。實(shí)話說，沒有一階的深情、基礎(chǔ)，二階不大可能走多遠(yuǎn)。有機(jī)會(huì)我也會(huì)帶學(xué)生外出登山、看植物等，也鼓勵(lì)他們直接與大自然之書打交道。遺憾的是，我的學(xué)生中迄今無一人認(rèn)識(shí)的植物比我多，王釗倒是有希望超過我。多年前我提議，由姜虹組織協(xié)調(diào)，匯集劉門學(xué)生的一階博物工作，我負(fù)責(zé)找人正式出版，也算鼓勵(lì)一下他們。也表明，不僅僅強(qiáng)調(diào)二階。我當(dāng)初提的要求很簡(jiǎn)單：（1）要真實(shí)，好用第一人稱；（2）不要寫成刻板的論文，盡可能在一階層面上撰寫。后來姜虹忙于寫學(xué)位論文，此工作就轉(zhuǎn)給師妹楊莎來做，轉(zhuǎn)眼楊莎也畢業(yè)了，當(dāng)大學(xué)老師了。

　　為寫此序，又讀了一遍學(xué)生或曾經(jīng)的學(xué)生的文字，他們很可愛，我對(duì)他們更了解了。

　　也期待其他讀者能有收獲，博物自在！

　　劉華杰

　　2016年7月11日于崇禮

　　7月12日修訂于西三旗