亞伯拉德的罪孽

　　故事開始于1132年，50多歲的亞伯拉德在被流放到布列塔尼做哲學(xué)研究僧侶的過程中，寫就了一封長信講述自己的一生。在這封寫給匿名朋友的書信中，亞伯拉德不僅為自己書寫了一個(gè)自傳（亦稱《我的災(zāi)難人生》），還創(chuàng)造了一種后來常用的書信模式——慰問信。

　　在慰問信中，寫信者通常會(huì)通過對自己不幸經(jīng)歷的描述來慰藉對方，以達(dá)到幫助對方擺脫當(dāng)前困境的目的。在這封用拉丁文寫就的長篇書信中，人們除了讀到了他生平的點(diǎn)滴經(jīng)歷之外，還了解到了他與一位知書達(dá)理、冰雪聰明的女學(xué)生之間的愛恨情仇。然而，這段忘年戀中誓守終生的諾言卻最終躲不過命運(yùn)的捉弄。

　　亞伯拉德是歐洲中世紀(jì)著名的“偶像破壞者” 之一，憑借其富有創(chuàng)意的思維和靈敏機(jī)智的口才而備受尊崇。因此，他對自己的能力和信念一直都深信不疑，對于自己對異性的吸引力以及對《以西結(jié)書》的研究權(quán)威性也都是格外自信（“我曾經(jīng)年輕過，而且長相俊朗、赫赫有名，這些都是我的‘招牌’” ），而這一份樂觀顯然并不過火。當(dāng)他遇到身居巴黎的年輕女孩艾洛伊斯時(shí)（據(jù)說她當(dāng)時(shí)只有17歲，或者稍大一些），立刻就被她飽讀詩書的氣質(zhì)和“不差的外貌”深深吸引了，于是決定通過討好她的叔叔兼監(jiān)護(hù)人福爾貝爾（一位巴黎圣母院的教士）來引誘艾洛伊斯。最后，他終于如愿以償?shù)貙⑺�收入門下為徒�！拔疫�需要多說些什么嗎？”他在信中詢問那位匿名的朋友，“以講學(xué)為借口，我們完全沉溺在了愛情里”。他們“接吻的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于學(xué)習(xí)的時(shí)間”，而雙手也多是“放在對方的胸口上而不是書頁上”。顯然，艾洛伊斯并沒有從這段拜師的經(jīng)歷中學(xué)到任何的知識，因?yàn)樗麄兛偸窃凇懊τ谔剿鲪矍橹械拿總�(gè)角落”，而“如果愛情本身還有任何未知的部分的話，我們就會(huì)去發(fā)現(xiàn)它”。

　　一夜一夜的激情過后，亞伯拉德的教學(xué)生涯似乎走入了一個(gè)瓶頸。他開始厭倦自己其他的工作職責(zé)，并且驚奇地發(fā)現(xiàn)，除了艾洛伊斯的叔叔之外，周圍的人似乎都知道他們之間的私情。在寫給薩比尼昂的信中，亞伯拉德引用了圣杰羅姆的一句話：“對于自己家中的丑聞，我們總是最后一個(gè)知曉的。盡管全鎮(zhèn)都在談?wù)摪l(fā)生在自己妻兒身上的種種，我們卻似乎總是能夠充耳不聞�！�

　　后來，亞伯拉德逐漸發(fā)現(xiàn)，福爾貝爾并不是一個(gè)寬容的監(jiān)護(hù)人（他曾經(jīng)告訴過亞伯拉德，如果艾洛伊斯不努力的話，他完全可以用暴力來懲罰她），而且他對于艾洛伊斯的不長進(jìn)感到十分不悅。而這時(shí)，艾洛伊斯卻意外地懷孕了，于是兩人決定秘密結(jié)婚。這件事情自然讓福爾貝爾怒不可遏，但也不得不佯裝贊同。不久，艾洛伊斯生下了一個(gè)男孩，起名為亞斯特洛拉波。然而，當(dāng)福爾貝爾準(zhǔn)備對外公開這段婚姻時(shí)，自感羞愧的亞伯拉德卻毅然決定與艾洛伊斯分手了，并將她送進(jìn)了一座修道院，然后又將孩子送給了自己的姐姐。福爾貝爾顯然是無法忍受自己的侄女被人拋棄、抱憾終身的，于是和一群朋友密謀了一個(gè)報(bào)復(fù)計(jì)劃。根據(jù)亞伯拉德在信中的描述，“一天夜里，當(dāng)我安穩(wěn)地睡在自家的臥室里時(shí)，他們買通了我的一個(gè)仆人，偷偷進(jìn)入了我家。他們用一種駭人聽聞的殘忍方式對我進(jìn)行了報(bào)復(fù)，改變了我的整個(gè)世界：他們切掉了我身上那個(gè)被認(rèn)為是萬惡之源的部分”。

　　自此，被閹割了的亞伯拉德開始投身于神圣的宗教研究事業(yè)中，并將所有心血都奉獻(xiàn)給了上帝和各種經(jīng)文的鉆研工作。然而，身體的殘缺卻并沒有改變他好學(xué)好問的天性，而他也因?yàn)榭偸墙衣痘�督教教義中自相矛盾的內(nèi)容而遭到了同儕的排擠。一方面，他開始利用自己的理性理解力著書立傳；另一方面，他也因?yàn)樽约荷眢w上的缺陷而公開宣布禁欲。

　　不過，在慘劇發(fā)生9年之后，他的這封帶有懺悔含意的書信卻輾轉(zhuǎn)落到了居住在圣阿讓特伊修道院中的艾洛伊斯手中（我們無從知曉信件是如何被艾洛伊斯拿到的，也許亞伯拉德給她寄去了一份復(fù)寫本），并再度燃起了昔日戀人心中的熱情。雖然艾洛伊斯并不認(rèn)同亞伯拉德在信中對往日細(xì)節(jié)的一些描寫，也對他多年以來的不聞不問感到十分灰心，但是她顯然還是深愛著他的。而這種感情甚至比她對上帝的愛要更為深刻一些：

　　雖說在彌撒儀式期間我們一定要靜心禱告，但是我的腦海中卻滿是與你纏綿歡愉的那些畫面。我一心只想放縱自己，完全無心禱告。我們共同經(jīng)歷過的每一件事情，每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，每一個(gè)地方，都連同你的身影一起被深深烙印在了我的心上，讓我再一次追隨著你回到了往昔的時(shí)光中。就連在睡夢中我都不能停止自己的想念。有時(shí)候我的思想仿佛背棄了我的身體，或者不如說它徹底掙脫了肉體的束縛。艾洛伊斯清楚地知道自己的生活已經(jīng)支離破碎了，并且堅(jiān)持認(rèn)為自己比亞伯拉德遭受了更多的折磨。不過，他已經(jīng)在信仰中得到了救贖，而她卻因?yàn)榈貌坏骄融H而自覺羞愧無比。對你來說，上帝就是一個(gè)仁慈的對手。他就像是一個(gè)可靠的醫(yī)生，即便會(huì)給病人帶來疼痛也不會(huì)退縮，因?yàn)樗�終究可以治愈疾病。然而，對我來說，那些幸福的青春、激情還有愉悅的體驗(yàn)現(xiàn)在都只能加重我肉體上的折磨和精神上的欲望。我完全無法抵御這樣的打擊，而它們卻天性喜歡打壓弱者。

　　不過，面對艾洛伊斯的真情告白，亞伯拉德卻頗為克制地給她寫了一封充滿理性的回信，措辭十分慎重。他表示自己愿意在精神或宗教上為她提供支持，相信她有能力好好完成自己的修行。事實(shí)上，他確實(shí)已經(jīng)完全拋卻了對艾洛伊斯的性欲，而這并不只是肉體上的殘缺帶給他的轉(zhuǎn)變。如今，性欲已經(jīng)被他視為是一種低俗的行為。也就是說，他曾經(jīng)與她一起度過的日日夜夜所帶給他的只不過是一種“無恥的、淫蕩的快感”而已。他還相信，他曾經(jīng)將自己的淫欲強(qiáng)加在了她的身上，因而無比感恩自己能夠回歸克制的心態(tài)，并稱這一切才是“真正公平的、仁慈的”。

　　我所丟失的那一部分器官正是淫欲的所在和這些欲望的源頭……為了懲罰我們因此而所犯下的錯(cuò)誤，為曾經(jīng)尋歡作樂而犯下的罪行尋求救贖，這塊令我的思想和肉體都身陷泥沼的骯臟腐肉被割除了。只有這樣，我才能夠得以接近圣壇。

　　艾洛伊斯很不情愿地接受了亞伯拉德的觀點(diǎn)，或者說至少是被他的堅(jiān)定擊敗了。在之后的通信中，這對昔日戀人所談?wù)摰膬?nèi)容從親密的情感轉(zhuǎn)變?yōu)榱藝?yán)肅的哲學(xué)，而這些書信也因此被稱為是“指明方向的信件”。盡管如此，他們在思想上的協(xié)調(diào)一致還是證明了他們之間仍有著剪不斷的情絲。

　　……