序一

翟健民 （著名收藏家、古董經(jīng)紀(jì)人）

不知不覺(jué)已經(jīng)從業(yè)四十多年，四十多年，讓我從一個(gè)懵懂的少年開(kāi)始，見(jiàn)證了中外藝術(shù)品市場(chǎng)的發(fā)展歷程。作為一名較為資深的藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人，我深感逢時(shí)，借為《 清思集 》作序，有些許感悟，說(shuō)出來(lái)，權(quán)當(dāng)交流。

買家買東西，賣家賣東西，好像藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人的職責(zé)只有買賣，其實(shí)不然。就我自身而言，我從未把古玩交易只當(dāng)作一場(chǎng)買賣，我相信每一件物品都是有生命的。一件物品，流傳百年、千年，它要經(jīng)過(guò)多少人手，飽含多少歷史信息，又隱藏著多少故事，太值得我們品味了。把一件藝術(shù)品“遞到”懂得欣賞它的人的手上，既是我的榮幸，也給予我莫大的滿足感。在香港，我常為一位老收藏家淘寶，每當(dāng)買到一件好東西，他都會(huì)在告別的時(shí)候，鞠躬以示感謝幫他找到一件心愛(ài)之物，每每此時(shí)都會(huì)令我十分感動(dòng)。

收藏者和經(jīng)紀(jì)人之間最重要的是“信任”二字。我常形容藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人應(yīng)該有“賣花的姑娘插竹葉”的精神，也要有“是什么就說(shuō)什么，說(shuō)什么就是什么”的誠(chéng)信，要對(duì)得起藏家的信任，為其買到心愛(ài)的有價(jià)值的藏品。俗話說(shuō)“與人方便，手有余香”，“為他人作嫁衣裳”在這里應(yīng)作褒義解，反映的是一種品格。同時(shí)經(jīng)紀(jì)人也肩負(fù)著一份責(zé)任，那就是引導(dǎo)收藏愛(ài)好者有個(gè)良好的心態(tài)，走上正確的收藏道路。所謂“疑人勿用，用人勿疑”，收藏者也應(yīng)該對(duì)經(jīng)紀(jì)人有足夠的信任，不應(yīng)該盲目聽(tīng)從他人的建議。有一些買家，不停詢問(wèn)別人的意見(jiàn)，十個(gè)八個(gè)不在話下，以至于最后不知道該聽(tīng)誰(shuí)的，錯(cuò)失良機(jī)。

就收藏而言，收藏品所帶來(lái)的樂(lè)趣與其本身價(jià)值不一定成正比。收藏的樂(lè)趣不一定非是買到了稀世奇珍才能獲得，有時(shí)候一個(gè)小小的物件也可以。香港有條摩羅街，像是縮小的北京潘家園。我曾經(jīng)只花了五百塊，在一個(gè)地?cái)傎I了一只紫檀木魚(yú)。最令我開(kāi)心的并不是撿到了漏，而是每當(dāng)嗒嗒地敲它，全家人就知道開(kāi)飯了。物以致用，收獲的是開(kāi)心，更是幸福。

真正的收藏不應(yīng)是帶有功利目的的。一旦把古玩藝術(shù)品作為投資，尤其是炫富的手段，其本身意義就小得多了。如果真的是投資，也要將眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)，不要投機(jī)，也不要跟風(fēng)，我個(gè)人的收藏理念更重視國(guó)際化的藝術(shù)品。過(guò)去翻看拍賣圖錄會(huì)給人莫大的新鮮感和滿足感，現(xiàn)如今則大打折扣。我見(jiàn)過(guò)很多人，剛買的東西，還沒(méi)焐熱，轉(zhuǎn)手又拿去拍賣了。更有甚者連東西的名字都記不住，只記得花了多少錢，或是賺了多少錢。雖說(shuō)在古代藝術(shù)品中，我們都只不過(guò)是匆匆的過(guò)客。但這樣的曾經(jīng)“擁有”，還不如真正懂得欣賞它的人駐足在玻璃柜前十分鐘。所以我建議收藏愛(ài)好者多花時(shí)間學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)，博物館、拍賣預(yù)展、古玩市場(chǎng)都是很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，在還不是很了解的時(shí)候，多看少買是明智的選擇。

收藏的樂(lè)趣也在于分享。大收藏家張伯駒先生曾將稀世珍寶《 平復(fù)帖 》借與王世襄先生拿回家中研究一月有余，被視為美談，這樣的氣魄和胸懷是值得我們欽佩和學(xué)習(xí)的。

一個(gè)人不可能永恒地?fù)碛心臣�東西，蓋棺尚且未必是“定論”，這一點(diǎn)在婉京的這本訪談集中處處可見(jiàn)。得到了一件好東西，能夠與人分享，其快樂(lè)必然大于獨(dú)賞，秘不示人不利于交流和進(jìn)步。幾十年的經(jīng)驗(yàn)告訴我，收藏者的心胸越開(kāi)闊，越可能收到好東西。這很像金庸先生筆下的“掃地僧”，佛法越高深，越可能修煉到更多的絕世武功。

序二

馮博一（ 著名策展人、評(píng)論家 ）

婉京是我在香港認(rèn)識(shí)的“90后”作家、藝評(píng)人和記者。之所以強(qiáng)調(diào)“90后”，是因?yàn)榇嫔碛诿恳粋�(gè)時(shí)代所依賴的文化背景以及生活狀態(tài)，決定著這一代人的價(jià)值觀和思維、行為方式。盡管按時(shí)間代際區(qū)分一個(gè)人的不同活法，有些不甚科學(xué)和準(zhǔn)確，也不能較為完整地包容復(fù)雜多變的特色，相反還會(huì)消弭一些既有的現(xiàn)象，但這只是約定俗成地為了方便概括地表述而已。婉京生于北京，就學(xué)于香港、瑞典，工作并兼職于香港、臺(tái)灣等多家媒體。在我看來(lái)，她的志趣和文化游牧般的經(jīng)歷，已經(jīng)不是傳統(tǒng)文人或記者身份的單向度、同質(zhì)化思維的展開(kāi)，而是一種個(gè)人現(xiàn)實(shí)生存實(shí)在觀察經(jīng)驗(yàn)的主觀創(chuàng)作與記述。

其實(shí)，我比較感興趣，抑或詫異于婉京如此年輕，卻又如此廣泛地涉獵于傳統(tǒng)文化、當(dāng)代文化的不同類別，既有江南士風(fēng)的趣味，又敏銳于當(dāng)代文化藝術(shù)的混雜，由此構(gòu)成了她偏于古今中外的文化提問(wèn)、采訪和敘事的內(nèi)在基因。而以女性自喻來(lái)訴說(shuō)著文人理想和現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性，婉京是在此文脈上，并對(duì)那種舊式生活的精心醞釀出的詩(shī)情畫(huà)意，自然形成了她本身所具有的敏感、細(xì)微的寫(xiě)作風(fēng)格。

古董、收藏或人物，都是在中國(guó)文化土壤中的自然演繹。而作為對(duì)現(xiàn)實(shí)浮躁的“代償”，當(dāng)代藝術(shù)中諸多的現(xiàn)象，以及活躍的各類關(guān)鍵人物，她毫不避諱地表現(xiàn)出對(duì)其中的感性覺(jué)知，在這種尋拾的考察、訪問(wèn)中，提示出當(dāng)代藝術(shù)的影響、作用與價(jià)值，也因之在更純粹的意義上成為婉京的自我寫(xiě)照。當(dāng)然這是我看婉京《 清思集 》一書(shū)的這些文章、采訪所生發(fā)出的揣度，未必與她的寫(xiě)作主旨相一致。不過(guò)主觀設(shè)想與文章的效果總是存有距離，尤其是最終作為一件文化產(chǎn)品與作者相脫離，任由其讀者的社會(huì)效果來(lái)評(píng)說(shuō)的時(shí)候。

現(xiàn)在，年輕人選擇一種能夠擁有多重職業(yè)和多重身份的多元生活，已經(jīng)開(kāi)始成為可能，當(dāng)人的個(gè)性不斷地被釋放，興趣有可能成為謀生的手段時(shí)，其多維的綜合能力，對(duì)當(dāng)下文明程度的敏銳，以及創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化和對(duì)社會(huì)所帶來(lái)的影響或許更為關(guān)鍵與重要。據(jù)我對(duì)婉京的了解，她的努力，特別是這本書(shū)中所涉及的內(nèi)容，婉京應(yīng)該是其中的佼佼者。這個(gè)時(shí)代最重要的投資，可以說(shuō)是“自我投資”了。因?yàn)橹灰�你擁有豐富的知識(shí)積累、才華和能力，就可以擁有多重的職業(yè)與身份，過(guò)上更接近于人類原本自然的生存狀態(tài)，一種自主的，多元的、有趣的，同時(shí)又能經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的自由。

相對(duì)于我們這一代來(lái)說(shuō)，我認(rèn)同和艷羨于他們無(wú)所顧忌的游刃有余，并看他們不同于“80后”一代。但我卻又多少有些違和之感，所以，我更感慨于作為“90后”的婉京，猛于虎！

序三

春妮 （著名主持人）

我是古董、藝術(shù)的“門外漢”，然而，將這本 《 清思集 》 書(shū)稿捧在手上，幾天下來(lái)就看完了，青銅器、陶瓷、古玉、現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家作品的描寫(xiě)并不難懂，作者由淺入深，分析得有理有據(jù)。

我常常逛書(shū)店，這類涵蓋古今藝術(shù)類別的書(shū)籍很少看到，市面上比較常見(jiàn)的暢銷書(shū)總和成功學(xué)、經(jīng)濟(jì)管理有關(guān)，哲學(xué)思想的偶爾見(jiàn)到一些好書(shū)，但藝術(shù)門類的很少出現(xiàn)在暢銷書(shū)的行列。讀《 清思集 》，有時(shí)候我也在想，我們常將藝術(shù)和人生擺在一起思考，人人都想有一個(gè)詩(shī)意的“藝術(shù)人生”，誰(shuí)知這二者的關(guān)系并沒(méi)有想象中那么親近。

文中提及木心，讓我想起他說(shuō)過(guò)的話“文集是一棟房子，序言是扇門”，我一邊看婉京的訪談文章，一邊想如何才能打開(kāi)這道夾在藝術(shù)與人之間的門。陳丹青在此書(shū)收錄的對(duì)談中提及讀者與木心之間的鴻溝，我認(rèn)為這是由時(shí)代造成，同時(shí)也是交流造成的。人與人，正是因?yàn)楫a(chǎn)生了想了解彼此的欲望，才有了進(jìn)一步的交流。

現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)部分，提到了荒木經(jīng)惟、李禹煥等日韓知名的國(guó)際藝術(shù)家，訪談中收入了�？�、小漢斯等國(guó)際策展人的中文采訪。這些人在很早以前已經(jīng)蜚聲海外，他們是歐美重要博物館的�？�，可放在中國(guó)就相對(duì)不那么知名。我對(duì)當(dāng)代藝術(shù)了解不多，只是喜歡逛博物館，尚能夠感受到這種藝術(shù)普及教育上存在的“時(shí)差”，“時(shí)差”作用下造成了“鴻溝”。

對(duì)于此類“鴻溝”，交流將成為核心的解決辦法。文化向來(lái)沒(méi)有優(yōu)劣、高低、好壞之分，在面對(duì)文化輸出、沖擊和碰撞的時(shí)候，懷揣一顆包容的心更顯得重要。將西方文化引入的同時(shí)，不斷反思中國(guó)傳統(tǒng)文化與之相呼應(yīng)的地方，尋找獨(dú)特性的一面。

《 清思集 》有一個(gè)有趣的出發(fā)點(diǎn)，在于它呈現(xiàn)“矛盾”的方式。東方與西方美學(xué)、古代與現(xiàn)代藝術(shù)、藝術(shù)品的商業(yè)價(jià)值與歷史價(jià)值，這類對(duì)比鮮活地交錯(cuò)，透過(guò)收藏一事指出藏家的心態(tài)與目的。每個(gè)時(shí)代免不了有一些投機(jī)分子，但真正嗜古好古的人數(shù)量絕不會(huì)因?yàn)橥稒C(jī)行為而減少。其次，伴隨著“矛盾”而來(lái)的還有作者的筆下用意，她沒(méi)有刻意吹噓、迎合某個(gè)人或事情，反而將刻畫(huà)的重點(diǎn)落在解決受訪者與其收藏史的關(guān)系中。例如，在“明式家具”那一篇寫(xiě)有一段“誤將珍寶養(yǎng)家禽”的故事，在“南宋公道杯”一篇講述文人行酒猜枚的趣味，均展現(xiàn)了對(duì)比背后的思考——舊的東西何以更新？過(guò)去的事何以為現(xiàn)代人所用？

且看收藏，這是一件私人的事，有的藏品由幾代人經(jīng)手，藏家家中設(shè)有暗閣，外人恐怕連見(jiàn)識(shí)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。所以古時(shí)讀書(shū)人都是喜歡藏些東西的，閑來(lái)無(wú)事可與摯友分享，久而久之形成一種生活、處世的態(tài)度。

當(dāng)然，收藏離不開(kāi)“癡”的成分，這有點(diǎn)像小時(shí)候分糖果、桃酥，一塊要掰成幾塊，夜深人靜之時(shí)偷偷拿出來(lái)，不舍得吃，聞聞香味，然后放回原處。

這種“癡”是要慢慢汲養(yǎng)、消化而成，直到將手中器物當(dāng)成自己的親人，為它著想、為它尋覓新的主人，這一輩子的相處才算畫(huà)上了句號(hào)。把藏品讓渡給下任，依我看并非壞事，人短短數(shù)十載的生命不比古董字畫(huà)千百年的經(jīng)歷，相互陪伴就是最好的相守。這也是我推薦《 清思集 》的原因，如書(shū)中寫(xiě)道：“收藏是風(fēng)雅之事，亦講緣分，聚散有時(shí)，強(qiáng)求不得。收藏一時(shí)也終有轉(zhuǎn)讓的一刻，修煉的是藏家識(shí)物知天的心性�！�

寫(xiě)在清思之外

周婉京

每到為自己寫(xiě)序之時(shí)，尤感到中文筆力之不逮，藤角紙上大字還未寫(xiě)幾個(gè)，困意已爬上眉梢。這本有關(guān)藝術(shù)的訪談錄，如有幸的話，此時(shí)應(yīng)置于你股掌之上。請(qǐng)先恕我斗膽借用了魏詩(shī)人阮籍的《 清思賦 》一名，偏要與懷古共冶一爐，取了個(gè)“半洋不土”的書(shū)名《 清思集 》。

再饒的恐怕要數(shù)文辭中的嘮叨。凡事經(jīng)我一問(wèn)，由受訪人一答，輕者重，緩者急，看似非帶出些滄桑感不可。竊以為，因文中多論述古董與現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的景況、現(xiàn)象、問(wèn)題，略有沉重的筆觸但不是刻意為之，這好比是耋者的哽咽，裹挾著口述的歷史，載入了此書(shū)的字里行間。我非耋者，也非智者，好在訪談之人多為睿智之士，沾了他們的光，欣欣然犯下這錯(cuò)。

《 漢書(shū)·禮樂(lè)志 》有言：“勿乘青玄，熙事備成。清思眑眑，經(jīng)緯冥冥。”清思的本意指清雅美好的情思，只不過(guò)倘若細(xì)數(shù)中國(guó)文化中的情思，從古董推演到當(dāng)代藝術(shù)，不自覺(jué)地被引入勝，直到潛意識(shí)里悄然行至“物我兩相忘”。常有從事當(dāng)代藝術(shù)的朋友說(shuō)，古典的東西不敢多看，李唐、范寬的畫(huà)不敢多看，宋四大家、山谷道人的帖不敢多臨。這是一種文藝復(fù)興式的催眠，不到“玩物喪志”的田地，斷然不會(huì)回頭。其間，斯人不舍晝夜地癡癡吟著“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長(zhǎng)醉不愿醒”。

本書(shū)未存囊括天下珍奇的雄心壯志，只求通過(guò)古今、中西藝術(shù)的并置、比對(duì)與沖突，講一些久遭遺忘或鮮為人知的故事。許多對(duì)話在香港發(fā)生，因?yàn)榇说厥嵌嗉覈?guó)際拍賣行的兵戎相交之地，但同時(shí)藏著頗多“隱士”，這群人紛紛于此建立了自家的堂、齋、樓、閣、館、房。

前不久，我有幸造訪大藏家葛師科先生的藏竇，他的藏品著實(shí)令人心有戚戚。這天民樓主人按照瓷器的青花、彩釉、單色釉門類在家中設(shè)立三個(gè)展區(qū)，單是存放青花的一區(qū)就有近百件器物，小到酒杯，大到米缸，應(yīng)有盡有。據(jù)葛老說(shuō)，多年前，香港蘇富比拍賣行的專家團(tuán)隊(duì)特往家中估價(jià)，葛老尋思著“也好，正想知道這批東西總共值什么價(jià)位”，可是前后估了三次都沒(méi)能估完。單是桌臺(tái)上隨意擺著的一個(gè)明永樂(lè)年間的青花瓷碗，就能成為一季拍賣的焦點(diǎn)。這個(gè)外行看起來(lái)不怎么起眼的小碗，在上世紀(jì)七十年代末被其父葛士翹以一百五十萬(wàn)港元購(gòu)得，要知道當(dāng)時(shí)港島淺水灣麗景道的大屋僅需十萬(wàn)。有趣的是，數(shù)十載過(guò)去，房?jī)r(jià)飆漲，古董在漲，當(dāng)代藝術(shù)品亦漲。不變的是，彼時(shí)的一只碗，今朝依舊可置換幾套洋房。

價(jià)值的問(wèn)題在評(píng)論機(jī)制、參照體系頗為混亂的現(xiàn)代社會(huì)，一直是個(gè)擾人的問(wèn)題。當(dāng)預(yù)估價(jià)、成交價(jià)、售價(jià)成為左右人們判斷的條條框框，藝術(shù)品、藝術(shù)史自身因?yàn)闆](méi)有花花綠綠的衣袍，顯得無(wú)足輕重了，甚至難以和商業(yè)模式相提并論，被“簡(jiǎn)而又減”的內(nèi)容方才是最需要被關(guān)注的東西。

魏晉時(shí)的一座佛像、唐宋的高古陶瓷，或抽象到一個(gè)線條、一抹筆觸，足已。面對(duì)它們，我這樣的“說(shuō)書(shū)人”左右為難，說(shuō)緬懷太重，說(shuō)調(diào)侃太輕浮，只因一個(gè)念頭：想把歷史的來(lái)龍去脈梳理清楚，縱然時(shí)間倏爾而過(guò)，總有一點(diǎn)兒什么會(huì)被記住，而銘刻的方式毋需和金錢直接產(chǎn)生聯(lián)系，毋需是沉重的話語(yǔ)。敘述到詞窮、爭(zhēng)論到面紅之時(shí)，萬(wàn)千煩惱絲又跑出來(lái)，它們絕非“清思”，但“清思不清”可視之為得意之處。