第一章

北京、東京、波士頓、羅馬、倫敦、巴黎、柏林、列寧格勒、北平、昆明、重慶

一、遲到的謝文秋

就在謝文秋飛越太平洋，邁著蹣跚的腳步，前來(lái)探望閨密時(shí)代的老友謝婉瑩時(shí)，我尚是一個(gè)遠(yuǎn)在南方的局外人。

一九七二年早春二月，美國(guó)總統(tǒng)尼克松敲開(kāi)關(guān)閉二十三年的中美大門時(shí)，冰心和她的丈夫、哥倫比亞大學(xué)博士、中國(guó)社會(huì)學(xué)與民族學(xué)的著名學(xué)者吳文藻，既是這個(gè)偉大事件的參與者，也是受惠者。半年前他們從湖北潛江“五七”干校被召回北京，日夜兼程地趕譯這位敲門者的著作《六次危機(jī)》，以供中國(guó)高層了解當(dāng)代美國(guó)與尼克松。

參加這本書(shū)翻譯的還有吳文藻燕京時(shí)代的學(xué)生、留英博士、功能社會(huì)學(xué)派創(chuàng)始人馬凌諾斯基的高足費(fèi)孝通等人，他們從同一個(gè)干校被召回，布置這項(xiàng)秘密政治任務(wù)的人是中央民族學(xué)院軍代表、中國(guó)安全部領(lǐng)導(dǎo)人李克農(nóng)的兒子李力。這些剛從“五七”干校濕漉漉的棉花地里請(qǐng)回的學(xué)貫中西的大學(xué)者、大作家，在干爽的、有暖氣的教研室里，只用一月有余的時(shí)間便將一部五百多頁(yè)的著作翻譯完成。

之所以說(shuō)他們是受惠者，是因?yàn)閺拇怂麄冏叱隽恕拔母铩钡亩蜻\(yùn)，又可以教書(shū)、做研究了，同時(shí)，作為中國(guó)作家的代表（那時(shí)中國(guó)作協(xié)尚未恢復(fù)）、作為學(xué)界的領(lǐng)軍人物，開(kāi)始接受國(guó)家的使命，接待尼克松“帶來(lái)”的客人們，在世界面前，顯示中國(guó)的“文革”并非是“打倒一切”，作家、學(xué)者還是有政治地位，有會(huì)見(jiàn)外國(guó)人的權(quán)利的。當(dāng)然，他們的接待并不能自由進(jìn)行，必須到民族學(xué)院專門設(shè)立的接待室。

一九七三年夏天，冰心在接待室里，與原《中央日?qǐng)?bào)》記者、美國(guó)耶魯大學(xué)美籍華人學(xué)者趙浩生，有過(guò)多次談話。一九五一年之前，趙浩生在南京與東京，多次訪問(wèn)過(guò)冰心，他想跨越時(shí)代的鴻溝，了解冰心“這位過(guò)去以多愁善感歌頌?zāi)笎?ài)聞名的作家，如何變成愛(ài)國(guó)革命工作者的故事”。首先從由東京回國(guó)的原因問(wèn)起，冰心告訴他：“從我們做學(xué)生起，中國(guó)就沒(méi)有抬起頭來(lái)，一直等到一九四九年中國(guó)解放，中國(guó)人民抬起頭來(lái)。你說(shuō)我在日本聽(tīng)說(shuō)有這么一個(gè)中國(guó)的時(shí)候，當(dāng)然想回來(lái)，那沒(méi)問(wèn)題。”趙浩生專門問(wèn)到，如果讓她重寫《寄小讀者》會(huì)怎樣寫？冰心說(shuō)：“那我就寫美國(guó)人民的情況，寫美國(guó)人民的斗爭(zhēng)，我就會(huì)比較注意到受壓迫的階級(jí)。美國(guó)人民為什么那么貧困？百萬(wàn)富翁為什么會(huì)那么闊？百萬(wàn)富翁的孩子是什么樣的感情？黑人的孩子是什么感情？印第安人的孩子是什么樣的感情？”冰心對(duì)自己人生觀轉(zhuǎn)變做了專門的解釋，說(shuō)：“就是跟人民接觸嘛——”同時(shí)也是因?yàn)閷W(xué)習(xí)毛主席著作，冰心認(rèn)為，對(duì)她人生觀轉(zhuǎn)變有最大決定性的是毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，從那時(shí)候起，她才知道文藝要為政治服務(wù)。談到“文化大革命”，對(duì)外界謠傳她在“文革”中死掉了是錯(cuò)的，說(shuō)“文革”非�？膳乱彩清e(cuò)的。她說(shuō)：“這個(gè)文化大革命是革‘四舊’嘛！舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣、舊文化、舊思想，而在我們的生活里面，我們這些寫作的人就有‘四舊’嘛，年輕人覺(jué)得‘四舊’不好，就來(lái)跟我們談?wù)劊�辯論，這有什么可怕？”趙浩生自然也提起在臺(tái)灣與美國(guó)的知名文化人，梁實(shí)秋、蘇雪林、謝冰瑩、李濟(jì)等等，冰心對(duì)他們也都有微詞，認(rèn)為“梁實(shí)秋當(dāng)年走開(kāi)不必要，他有點(diǎn)苦惱，他以為他跟魯迅打過(guò)筆墨官司”。蘇雪林是“胡適勸她走的，她其實(shí)不必走，沒(méi)有什么，就是說(shuō)，你是中國(guó)人，你要是下定決心為人民服務(wù)的話，人民是知道的”。謝冰瑩“也是一樣的，只要她肯為祖國(guó)人民服務(wù)，都有前途”。

這些話中的意思在當(dāng)時(shí)的媒體上比比皆是，從冰心的口中說(shuō)出，只不過(guò)是增加一些個(gè)人的經(jīng)歷，除了對(duì)幾位作家的前途預(yù)測(cè)外，其他都是官方語(yǔ)言。在民族學(xué)院這間專門的接待室里，冰心和吳文藻、費(fèi)孝通等人，先后接待了大量的來(lái)自歐美、日本、香港、臺(tái)灣等國(guó)家和地區(qū)的作家、學(xué)者、專家、記者、歸國(guó)華僑、左翼青年、國(guó)會(huì)議員、旅行者、獵奇者、駐華大使、國(guó)家元首等，僅一九七二年接待與會(huì)見(jiàn)的重要人物便有喬納森·米爾斯基（Jonathan Mirsky）、丹麥作家M.A.尼克索夫婦、米勒（Miller）、韓素音、陸文星、費(fèi)正清、費(fèi)慰梅、許烺光夫婦、羅伊·梅森、伊朗王后、田中首相、拉鐵摩爾（Owen Lattimore）、約瑟夫·艾爾索普（Joseph Wright Alsop）、海倫·斯諾、斯卡拉皮諾、鮑大可等。從一九七二年至一九七六年，接待達(dá)百余次，足見(jiàn)尼克松和他帶的客人，一下子將謝冰心們推到了什么位置！還處“文革”中的知識(shí)分子仍然是“臭老九”，生活在社會(huì)的底層，冰心雖可以會(huì)見(jiàn)外賓，但同時(shí)受到嚴(yán)格監(jiān)視與控制是不奇怪的。自然，他們操持的必是“文革”語(yǔ)言，因而有時(shí)會(huì)受到外賓拂袖而去的“禮遇”。一次是美國(guó)著名學(xué)者拉鐵摩爾，一次是會(huì)見(jiàn)美國(guó)作家約瑟夫·艾爾索普。在接待的來(lái)訪者中，有一些是冰心燕京時(shí)代的朋友，比如韓素音、海倫·斯諾等，還有吳文藻清華與留美的同學(xué)顧毓琇等，雖然在接待室無(wú)以私語(yǔ)，但老朋友相隔幾十年后重逢，還是十分高興。但是忙碌的會(huì)見(jiàn)中，冰心最想見(jiàn)的三個(gè)人卻遲遲沒(méi)有現(xiàn)身。

一個(gè)是梁實(shí)秋，曾經(jīng)嚴(yán)厲批評(píng)過(guò)《繁星》《春水》的人，在留學(xué)美國(guó)時(shí)，兩人結(jié)下了很深的友誼，冰心后來(lái)視其為“一生知己”。梁實(shí)秋與許多撤至臺(tái)灣的學(xué)者一樣，后來(lái)去了美國(guó)，但他關(guān)心北京，關(guān)心吳文藻與謝冰心。當(dāng)他看到謝冰瑩的《哀冰心》，明言“冰心和她的丈夫吳文藻雙雙服毒自殺”后，十分悲痛，寫下了《憶冰心》，動(dòng)情地回憶了與冰心從相斥到相知的往事。后來(lái)自然是知道了吳、謝并未“雙雙服毒”，雖然不見(jiàn)新作，位置好像移到了美國(guó)“新聞發(fā)言人”的角色上，就通過(guò)留在北京的女兒梁文茜與冰心聯(lián)系，希望她幫助疏通關(guān)系，創(chuàng)造回國(guó)探訪的條件。冰心每次都請(qǐng)梁文茜轉(zhuǎn)告她父親：“來(lái)吧，回來(lái)看看吧，時(shí)過(guò)境遷了，我和文藻都很想見(jiàn)你。”但與魯迅論戰(zhàn)、訪延安被拒的陰影一直伴隨著梁實(shí)秋，大陸之行終未成行。

另一個(gè)最想見(jiàn)到的是浦薛鳳，吳文藻抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)防最高委員會(huì)參事室同僚，歌樂(lè)山上的“家庭成員”。因?yàn)樘�太留在無(wú)錫老家，他公休日常常與吳文藻一同上山，一杯酒可分兩盅，一盤剛剛收獲的南瓜，把酒論天下，打牌、賞月、觀嘉陵，哪樣也少不了他。勝利后他復(fù)員南京，吳文藻去了日本，冰心就住在浦公館，被小公主浦麗琳認(rèn)了干媽。一別幾十年，音訊全無(wú)，中美關(guān)系松動(dòng)之后，冰心不時(shí)打探他們的消息。年前，梅貽琦夫人從美國(guó)回來(lái)，帶來(lái)浦薛鳳的信函，令吳、謝激動(dòng)、興奮，吳文藻當(dāng)即回信邀其回國(guó)訪問(wèn)：“故舊都近八十，如早成行，尚有一面之機(jī)�！钡�不知何故，卻是沒(méi)有打動(dòng)浦薛鳳的歸心。最后是女兒浦麗琳代父歸來(lái)，在冰心干媽家長(zhǎng)住一月，滿足了相隔經(jīng)年的親情。

還有一個(gè)最想見(jiàn)的人就是謝文秋，冰心留學(xué)威爾斯利女子學(xué)院的同學(xué)，雖為不同院系，但中國(guó)二字足以把她們連結(jié)到一起。那個(gè)時(shí)代，有幾個(gè)留學(xué)的女生？冰心還是她與雷溫烏茲陸軍參謀大學(xué)高材生朱世明的月下紅娘。兒子吳宗生羨慕英武的朱世明那套少將軍服，便認(rèn)了干爹，謝文秋自然也就成了干媽，雖然民國(guó)時(shí)期這種認(rèn)干爹干媽的現(xiàn)象不在少數(shù)，但也足見(jiàn)兩家的深交。二戰(zhàn)結(jié)束，戰(zhàn)勝同盟國(guó)共同管理日本，朱世明為中華民國(guó)駐日代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，吳文藻應(yīng)邀擔(dān)任代表團(tuán)政治組組長(zhǎng)、盟國(guó)談判顧問(wèn)，冰心自然也前往東京，正是這一段生死之交，再次將兩家捆綁在一起，但最后卻天人兩隔。朱世明二十世紀(jì)六十年代長(zhǎng)眠東瀛，謝文秋遠(yuǎn)在美東，每次與美籍華人相見(jiàn)，冰心都要打聽(tīng)她的下落。終于有一天，謝文秋出現(xiàn)了。

遲到的也有好處，這一回，時(shí)局有了變化，冰心可以在家里接待謝文秋了。

酒店經(jīng)營(yíng)的日本皇冠出租轎車，將謝文秋從王府井華僑飯店送到海淀中央民族學(xué)院教工宿舍區(qū)，舉頭望去似乎有些破敗與荒涼，完全不能與美國(guó)的大學(xué)校園相比。低矮的平房之間，有一棟三層高的灰墻樓房，謝文秋看到了三個(gè)并不起眼的字“和平樓”，心里才有了一些踏實(shí)。她從第一個(gè)門洞進(jìn)入，踏著水泥板的樓梯，正欲舉手輕敲208號(hào)房門時(shí)，先是聞到了一股久違的紅燒肉的香味�！斑@一定是婉瑩的家了，她在電話中說(shuō)要留我吃午餐，紅燒肉招待，久違了三十多年的香味！”

相聚是輕松而歡快的，北京果脯、福建茉莉花茶、美國(guó)巧克力，話題是隨意的，沒(méi)有接待室的定規(guī)，也沒(méi)有外人在場(chǎng)，從日本談到美國(guó)、從歸來(lái)談到“文革”，一切在三位老人面前，似乎都有些云淡風(fēng)輕了。午餐有炒青菜、紅燒肉，這對(duì)于西餐幾十年的中國(guó)人，是最高的享受了。也許因?yàn)椤懊┡_(tái)”，冰心想制止而不能，吳文藻勸酒、自飲，謝文秋竟然一杯杯喝下，酒后的飲茶就不像餐前的氣氛了。

大概是在美國(guó)生活太久了，八十三年的生命留在自己的祖國(guó)只有二十多年，謝文秋舉茶杯的姿勢(shì)有些像喝雞尾酒，漢語(yǔ)的詞匯似乎不能表情達(dá)意，干脆操起了英語(yǔ)。她說(shuō)，回大陸之前，途經(jīng)東京，到葉山墓地，去看了長(zhǎng)眠在那里的朱世明，“這個(gè)冤家”！謝文秋說(shuō)到這里，長(zhǎng)久地停頓下來(lái)，冰心示意她喝茶，吳文藻意識(shí)到也許這是要在老友面前說(shuō)出壓抑了幾十年的話了，兩人都不插話，也不規(guī)勸。謝文秋呷了一口茶，繼續(xù)說(shuō)，她多次在清明時(shí)節(jié)飛抵東京，到葉山墓地蓄滿青苔的石階上靜坐，和他說(shuō)會(huì)兒話，但每次到東京，看到日本的飛速發(fā)展，聽(tīng)到大街高音喇叭右翼勢(shì)力的叫囂，知道她感受最深的是什么嗎？“你們當(dāng)年的愚蠢！美國(guó)人在改造日本，你們卻在寬恕日本，除了梅汝璈的東京審判堅(jiān)持處死戰(zhàn)犯外，你們，包括你這個(gè)政治組長(zhǎng)，你們作為一個(gè)代表中華民國(guó)的代表團(tuán)，卻沒(méi)有要求日本的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償！我的美國(guó)朋友說(shuō)，當(dāng)然他們是商人，戰(zhàn)爭(zhēng)賠償是中國(guó)最基本的要求，但你們只字未提，還主張什么‘以德報(bào)怨’，一片寬恕之心。這是我最不能理解的，還有婉瑩你，對(duì)日的許多講話與文章，都是這個(gè)主張！你們，都太善良了，也太天真了！看看正在復(fù)活的日本軍國(guó)主義！朱世明在世時(shí)，和他有過(guò)多次爭(zhēng)論，他死了，婉瑩，你能回答我嗎？”

冰心還有吳文藻，完全沒(méi)有預(yù)料遲到的、文靜的謝文秋會(huì)向他們提出這樣的問(wèn)題！比拉鐵摩爾、艾爾索普還要尖銳十分、復(fù)雜百倍！