何成洲（以下簡(jiǎn)稱(chēng)何）：在中國(guó)，您被看作一個(gè)非常有影響力的女性主義批評(píng)家。您的著作《性與文本的政治》（Sexual/Textual Politics）被當(dāng)作學(xué)習(xí)女性主義的重要閱讀書(shū)目，其中一些章節(jié)出現(xiàn)在許多大學(xué)研究生課程的教科書(shū)中，您是否意識(shí)到您對(duì)中國(guó)的文學(xué)研究的影響力？
　　托莉?莫伊（以下簡(jiǎn)稱(chēng)莫伊）： 沒(méi)有。我知道《性與文本的政治》一書(shū)被翻譯成了中文，但不知道其中一些章節(jié)出現(xiàn)在教科書(shū)中。我知道這本書(shū)有了中文譯本時(shí)，感到十分高興。但在寫(xiě)書(shū)的時(shí)候，并不知道哪些人會(huì)讀它，也很難知道它是否會(huì)給人們帶來(lái)特別的感受。
　　何：《性與文本的政治》這本書(shū)寫(xiě)于20世紀(jì)80年代，然后在2002年再版，對(duì)吧？
　　莫伊：這本書(shū)在1985年第一次出版，實(shí)際上這本書(shū)的手稿在1984年9月就完成了，交稿后第二天我就來(lái)了中國(guó)。我記憶猶新，因?yàn)槟鞘俏业谝淮蝸?lái)中國(guó)。先到了北京，然后去了西安。
　　何：您是一個(gè)人嗎？
　　莫伊：不是，還有特里?伊格爾頓（Terry Eagleton），他作為著名的馬克思主義批評(píng)家受邀來(lái)到中國(guó)。我在北大和北外做了講座，是關(guān)于《性與文本的政治》這本書(shū)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)剛剛寫(xiě)完，所以我在中國(guó)做的第一次演講就談到了它。在2002年再版時(shí)，我增加了后記，回顧了一下20世紀(jì)80年代的寫(xiě)作狀況。
　　何：您提到《性與文本的政治》再版時(shí)沒(méi)做修改，因?yàn)闀?shū)中的討論在現(xiàn)在看來(lái)仍是中肯的。
　　莫伊：是的。首先書(shū)中的許多討論仍和現(xiàn)在緊密相關(guān)，如昨天有同學(xué)提問(wèn)，我們?nèi)绾慰创�關(guān)于女性作家的研究，這個(gè)問(wèn)題就與書(shū)中的第一部分內(nèi)容相關(guān)。在那個(gè)部分，我做了對(duì)“女性形象”的批評(píng)。再者，人們?nèi)匀幌肓私夥▏?guó)女性主義理論，如果要從西蘇（Cixous）、克里斯蒂娃（Kristeva）、伊里加蕾（Irigaray）開(kāi)始，這本書(shū)可以作為一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。還有一個(gè)未做修改的原因，就是這本書(shū)勾勒了20世紀(jì)80年代中期左右的女性主義理論的大致情形，如果在2002年或者是2008年去修改，它就會(huì)變成完全不同的一本書(shū)�！缎耘c文本的政治》是當(dāng)時(shí)語(yǔ)境下的一本書(shū)，但這并不意味著它就過(guò)時(shí)、無(wú)用了，只是現(xiàn)在要改的話(huà)，會(huì)寫(xiě)一些不同的內(nèi)容，所以我寫(xiě)了再版后記，做了說(shuō)明。
　　何：除了《性與文本的政治》以外，我們知道您還有其他的著作，能為中國(guó)讀者推薦一下嗎？
　　莫伊：如果愿意了解我對(duì)女性主義的看法，我在1999年出版了《何謂女人》一書(shū)，該書(shū)的前兩章在2005年單獨(dú)成書(shū)再版，叫《性、性別與身體》（Sex， Gender and Body），由牛津大學(xué)出版社出版。里面有兩篇文章，一篇《何謂女人》（“What Is a Woman?”），另一篇《我是一個(gè)女人》（“I Am a Woman”），涉及西蒙娜?德?波伏娃的兩難問(wèn)題，可以看作以波伏娃為基礎(chǔ)的女性主義理論寫(xiě)作。如果讀了《性與文本的政治》，也可以讀讀這本小書(shū)，或者《何謂女人》的前兩章也可以。第一篇《何謂女人》（這也是波伏娃提出的問(wèn)題）細(xì)致地探討了一些問(wèn)題，如生物決定主義，以相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅討論了朱迪斯?巴特勒（Judith Butler）和其他的一些人，以及對(duì)他們相應(yīng)的評(píng)論。除此之外，還有對(duì)女性氣質(zhì)和男性氣質(zhì)概念的批評(píng)。第二篇《我是一個(gè)女人》開(kāi)始思考個(gè)別與普遍的關(guān)系，例如開(kāi)始思考個(gè)體和哲學(xué)的關(guān)系： 作為女性學(xué)者，你能否真實(shí)地寫(xiě)哲學(xué)？如果愿意了解我現(xiàn)在如何解讀文學(xué)作品，《易卜生和現(xiàn)代主義的誕生》（Henric Ibsen and the Birth of Modernism）一書(shū)中的幾章體現(xiàn)得很清楚，例如我喜歡其中討論《海上夫人》（The Lady from the Sea）的一章——當(dāng)然，整本書(shū)我都喜歡——它是對(duì)女性和自由的一種很有意思的討論，還有討論《羅斯莫莊》（Rosmersholm）的一章，這是部涵義非常復(fù)雜的作品，以及關(guān)于《玩偶之家》（A Doll�餾 House）的討論也挺有意思。其實(shí)我認(rèn)為要向別人推薦自己的作品非常難，因?yàn)槟闼�需要閱讀的書(shū)目取決于你想要知道什么。
　　何：心理分析被認(rèn)為對(duì)女性主義批評(píng)有相當(dāng)重要的作用，但一些女性主義者對(duì)心理分析頗有微詞，例如凱特?米利特（Kate Millett）的《性政治》（Sexual Politics）。您對(duì)心理分析有何看法，它對(duì)女性主義有什么啟示呢？
　　莫伊：就我自己而言，我與心理分析理論有些淵源，不過(guò)早年，我受到了凱特?米利特很大的影響，認(rèn)為自己與心理分析沒(méi)有什么聯(lián)系。后來(lái)一想，不能在沒(méi)有了解心理分析是什么的情況下就草率下結(jié)論。于是我開(kāi)始閱讀心理分析方面的著作，受到了朱麗葉?米切爾（Juliet Mitchell）的影響。她是英國(guó)心理分析女性主義者，寫(xiě)了一本重要著作，叫《心理分析和女性主義》（Psychoanalysis and Feminism），好像是在20世紀(jì)70年代出版的，是當(dāng)時(shí)第一部正式討論心理分析理論與女性主義關(guān)系的英文著作。這本書(shū)說(shuō)服了我，于是我開(kāi)始閱讀弗洛伊德、拉康。要研究法國(guó)女性主義，想繞開(kāi)拉康是不可能的。從那時(shí)，我就得出結(jié)論，如果對(duì)主體性、性這類(lèi)問(wèn)題感興趣的話(huà)，心理分析理論對(duì)女性主義是很有用處的。但我遇到一個(gè)問(wèn)題，過(guò)去直至現(xiàn)在我都不能接受心理分析告知我們的男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)。例如，弗洛伊德將女性氣質(zhì)歸納為被動(dòng)性，男性氣質(zhì)歸納為主動(dòng)性，我認(rèn)為這缺乏理由，不那么令人信服，所以寫(xiě)了篇文章，題目記不清了，很抱歉，好像是《重新思考弗洛伊德和拉康》（“Rethinking Freud and Lacan”），發(fā)表在2003年的Signs（一份美國(guó)的女性主義雜志）上。我認(rèn)為心理分析理論為自我（psyche）在與他人交往過(guò)程中的形成提供了精彩的解釋?zhuān)�但在那篇文章中我解釋了為什么心理分析提供的女性氣質(zhì)理論不那么讓人信服。我認(rèn)為它帶有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)色彩，是刻板的偏見(jiàn)，很有可能遠(yuǎn)離了真實(shí)。但心理分析中的很多其他理論，如認(rèn)同（identification）、投射（projection）、移情（transference）等理論都是有用的。
　　……