第一章黃河往事
我爺爺是被一口棺材帶走的,從黃河里浮出來(lái)的棺材,很恐怖,以于很多年之后回想起那一幕,我還是禁不住后怕。當(dāng)時(shí),我說(shuō)不清楚是怎么回事,反正那口棺材從黃河里浮出來(lái)的時(shí)候,爺爺就不見(jiàn)了。
民國(guó)十一年,我十九歲,當(dāng)時(shí)正好是初夏,跟往常一樣,大清早吃過(guò)早飯之后,爺爺就帶著我下河。這是一項(xiàng)例行的差事,從我學(xué)會(huì)走路開(kāi)始,只要天氣允許,下河巡河就是不可避免的。
“爺,”我晚上沒(méi)有睡好,那個(gè)年紀(jì)是最缺覺(jué)的時(shí)候,大早上硬被拉起來(lái),很不滿意,一邊揉著眼睛,一邊嘟囔著,“天天圍著河轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)了幾十年,你也不煩,到底有什么轉(zhuǎn)頭嘛!
“水伢子,”爺爺揪了揪我的耳朵,說(shuō),“你跟我下河有多久了?少說(shuō)十年了吧。十年時(shí)間,你吃透這條河了?”
“這個(gè)……”我尷尬一笑,摸摸腦袋,搖了搖頭。
黃河,象征著華夏文明的起源。圍繞著這條河,發(fā)生過(guò)太多太多的故事。這幾年,有的朋友知道我從小在黃河邊長(zhǎng)大,問(wèn)過(guò)我一些關(guān)于黃河的奇聞怪事,還總會(huì)特意問(wèn)一句:那些事兒是不是真的?
其實(shí),我也說(shuō)不清楚是不是真的,如果負(fù)責(zé)地回答,那就是——有假,也有真。
光緒二十七年,黃河沿岸的懷谷村,有人曾經(jīng)在黃河里捕到過(guò)一只大王八,這事兒越傳越懸,一直到現(xiàn)在,還有人津津樂(lè)道。他們說(shuō)捕到的那只大王八足足有三個(gè)磨盤加起來(lái)那么大,被抓到的時(shí)候,天色一下子陰暗下來(lái),而且接連不斷地打雷。
光這件事我就被人詢問(wèn)過(guò)好多次,每次我都苦笑著跟他們解釋,那只大王八只有農(nóng)戶家里的水缸那么大,離了水就沒(méi)有什么行動(dòng)能力,是被幾個(gè)村民抬豬似的抬走的。
不用懷疑我的講述,對(duì)這件事,我比絕大多數(shù)人都清楚,因?yàn)楫?dāng)時(shí)捕到這只大王八的人,就是我爺爺。
別人一般聽(tīng)過(guò)我的講述,都會(huì)顯得很失望,因?yàn)槭虑榈恼嫦鄾](méi)有他們想象的那么離奇、那么詭異。其實(shí),很多內(nèi)情我不想說(shuō)出來(lái)。當(dāng)年那只大王八并沒(méi)有不翼而飛,因?yàn)樯顥l件艱苦,所以抬回去之后,連夜就被村里的幾個(gè)人偷偷殺掉煮著吃了。吃過(guò)王八肉的一共有七個(gè)人,之后三天時(shí)間里,這七個(gè)人相繼吊死在自家的房梁上,死狀相當(dāng)難看,舌頭伸得老長(zhǎng),肚子里的五臟六腑爆了一地,流得到處都是。
所以說(shuō),關(guān)于黃河的那些事,有真的,也有假的。
爺爺看到我的窘狀,就不再說(shuō)什么了,笑了笑,揚(yáng)起手里的鞭子,用力一抖,鞭鞘在半空卷出一個(gè)鞭花,啪地炸響起來(lái)。說(shuō)到這里,有人可能覺(jué)得奇怪了,我們下河行船的人,怎么會(huì)帶著一根鞭子?這也正是我想說(shuō)明的一件事。這根鞭子,很有說(shuō)頭。我爺爺所從事的職業(yè),被稱為“河鳧子”,這種職業(yè)到今天可能已經(jīng)消失了。河鳧子有兩件寶——舢板船、打鬼鞭,那是一年四季都不能離身的東西。
河鳧子的打鬼鞭一般都用祖輩留下的一縷頭發(fā),加上黑公狗的狗毛,還有絲麻、銅線之類的東西,在黑狗血里面泡上三個(gè)月,等所有東西都吃透了狗血,再拿出來(lái)反復(fù)揉打上千次,最后結(jié)成鞭子。河鳧子的老祖宗們相信,黑狗血、黑狗毛都是辟邪的東西。
這條鞭子名義上是種辟邪的法器,實(shí)則用處很大,柔韌結(jié)實(shí),既能當(dāng)繩子用,也能當(dāng)武器。河鳧子拿著打鬼鞭,行船走水,心里會(huì)很踏實(shí)。我和爺爺走到河灘上,一起用力把頭天用過(guò)的小船翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),然后慢慢順著推下河。這種小船沒(méi)有機(jī)械動(dòng)力和船帆,完全要靠掌舵人嫻熟的技巧來(lái)控制,很見(jiàn)功夫。
“快要漲水了!睜敔斪诖^,隨著小船在水面上下起伏。他抬頭看看天色,摸出自己的旱煙袋,點(diǎn)了一鍋,慢慢地抽。我們巡河有一條固定的路線,每天基本上都是沿著這條路線走一遍,然后收船回家。我掌船有兩三年時(shí)間了,技巧是掌握了一些,但力氣還不夠,到了天氣不好、風(fēng)勢(shì)水流變化比較大的時(shí)候,就需要爺爺來(lái)幫忙。
抽著旱煙,爺爺扯開(kāi)嗓門,吼起了河鳧子才會(huì)唱的巡河調(diào)子。古老蒼涼的巡河調(diào)子從爺爺嘴里吼出來(lái)的那一刻,我不由得轉(zhuǎn)頭看了看他。他背對(duì)著我坐在船頭,一直到很多年以后,我還能回想起他的背影,孤獨(dú)又消瘦。
我掌船走了有二三十分鐘時(shí)間,一切都和往常一樣順利。當(dāng)時(shí)我還小,很貪玩,趁著爺爺在船頭打盹的時(shí)候,偷偷從身上取出一張小網(wǎng),想試著從河里撈些小魚(yú)上來(lái)。但是剛剛將網(wǎng)拿出來(lái),還沒(méi)來(lái)得及下水,一直沉默不語(yǔ)的爺爺就慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭,我尷尬一笑,趕緊把手里的小網(wǎng)收了起來(lái)。
“水伢子,”爺爺并沒(méi)有直接責(zé)備我,只是不易覺(jué)察地嘆了口氣,低頭想想,重新拿起自己的旱煙袋,一邊慢慢裝煙,一邊道,“生在河鳧子家是你的命,凡事上心一點(diǎn),不要……不要和你爹一樣……”
爺爺提到父親,頓時(shí)讓我一陣說(shuō)不出的難過(guò)。我爹死得早,我出生沒(méi)多久,
他就去世了,死在黃河里。“爺……”
我剛想說(shuō)話,正順?biāo)鞫械男〈蝗晃⑽⒄鹆苏,然后猛扎扎地一下子定在水里,紋絲不動(dòng),就好像正在疾馳的大車突然踩了剎車一樣。隨即,我感覺(jué)到四周的水還是不住地流動(dòng),但我們的小船就定在原地,動(dòng)都不能動(dòng)。我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這樣的事,當(dāng)時(shí)腦子里第一個(gè)反應(yīng)就是小船撞到了什么東西。
我有點(diǎn)兒慌神了,想趴到船邊朝水面下看,一直穩(wěn)穩(wěn)坐著的爺爺“嗖”地站起身,抬腳跨到船邊,左右看了看,眉頭一皺,說(shuō):“水伢子,不要慌,咱們的船怕是要出事!”
這些年走黃河的人可能極少遇見(jiàn)如此詭異的情況,但是在過(guò)去,十個(gè)在黃河行過(guò)船的老人,至少有五個(gè)都被這種情況騷擾過(guò):行駛中的小船沒(méi)有任何外力原因,突然定在水流中,好像被什么東西拽住了。
爺爺講過(guò),這樣的情況,沒(méi)人能說(shuō)清楚到底是怎么回事,老輩的行河人傳下一個(gè)規(guī)矩:船上常年必備香燭、供品。他們認(rèn)為,大河是龍王爺?shù)牡乇P,小船被定住走不動(dòng),肯定是得罪了龍王爺,必須誠(chéng)心孝敬,奉上供品,才可能安全逃脫。所以一般遇到這種事,老行河人就會(huì)一件一件地朝水里丟東西,直到小船可以再次開(kāi)動(dòng)為止。
這種事在我們那邊被傳得很邪乎。朝水里丟供品到底管用不管用,我不知道,不過(guò)在距我們村子南邊八十里的大荒渡,曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一件類似的事兒。船上載著十幾個(gè)過(guò)河的人,船家把預(yù)備的香燭和供品全部丟下去,船還是紋絲不動(dòng),就這樣被困了一個(gè)多小時(shí),船上的人哭天抹淚,都徹底慌神了。船家直接就跪到船頭,不住地哀求,說(shuō)下次再下河的時(shí)候,一定備上一份厚厚的供品。船家的哀求竟然得到了回應(yīng),不久之后,湍流的河面上,水紋散來(lái)散去,最后聚集成一個(gè)“人”字。事情一下子變得很殘酷,船家跟船上的人說(shuō),龍王爺想要人。最后,一個(gè)十多歲的小女孩被丟到河里,一直紋絲不動(dòng)的船突然就能繼續(xù)行駛了。這件事很多人都知道。此時(shí)此刻,我心里一片慌亂,因?yàn)樽唿S河的人都清楚,這種事只能聽(tīng)天由命。不過(guò)對(duì)于河鳧子來(lái)說(shuō),他們的字典里從來(lái)就沒(méi)有“妥協(xié)”這兩個(gè)字。
“水伢子,待在船上,莫亂動(dòng)!睜敔敯櫫讼旅碱^,隨即鎮(zhèn)定下來(lái),一把扯掉外衣。
看著他像是要下水的樣子,我一陣劇烈的緊張,匆忙把手里的東西丟到一旁,看能不能幫什么忙。
爺爺在黃河漂流了幾十年,皮膚已經(jīng)被曬得黝黑。他年紀(jì)大了,但身體還相當(dāng)好,從他略顯松弛的身板上能看出來(lái),年輕的時(shí)候,他一定非常結(jié)實(shí)。“不慌,沒(méi)甚大不了的!睜敔敾仡^看了看我,目光鎮(zhèn)定。接著,他把打鬼鞭纏到腰上,深吸一口氣,一頭扎進(jìn)水里。
正經(jīng)的河鳧子,從來(lái)都不怕這些亂七八糟的東西。
偌大的河面上,一個(gè)人鉆進(jìn)水里,就像落進(jìn)去一粒沙子一樣。我一下子看不到爺爺?shù)纳碛傲,只能緊緊扒著船舷,緊張地注視著他下水的地方。從我這個(gè)方位看過(guò)去,根本看不清水面下的情況,我唯一能做的就是干等。
兩三分鐘之后,水面上水花一翻,爺爺呼地從水下冒了出來(lái),縱身一挺,朝我伸出手,我趕緊抓住他的手,用力一帶,借著這股力,爺爺翻身回到船上,一把抹掉臉上的水跡。
就在那一刻,我突然發(fā)現(xiàn)他的表情變得很怪異,也很復(fù)雜。打鬼鞭在他手里握著,但是握鞭的手卻在不停地發(fā)抖。那樣子,顯然是怕極了。
……