讀書
為學要如金字塔，要能廣大要能高。
科學的根本精神在于求真理。
無目的讀書是散步而不是學習。
朋友們，在你最悲觀最失望的時候，那正是你必須鼓起堅強的信心的時候。你要深信：天下沒有白費的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。
“讀書”這個題，似乎很平常，也很容易。然而我卻覺得這個題目很不好講。據我所知，“讀書”可以有三種說法：
（1）要讀何書。
關于這個問題，《京報副刊》上已經登了許多時候的“青年必讀書”；但是這個問題，殊不易解決，因為個人的見解不同，個性不同。各人所選只能代表各人的嗜好，沒有多大的標準作用。所以我不講這一類的問題。
（2）讀書的功用。
從前有人作“讀書樂”，說什么“書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，現在我們不說這些話了。要說，讀書是求智識，智識就是權力。這些話都是大家會說的，所以我也不必講。
（3）讀書的方法。
我今天是要想根據個人的經驗，同諸位談談讀書的方法。我的第一句話是很平常的，就是說，讀書有兩個要素：第一要精；第二要博。
現在先說什么叫“精”。
我們小的時候讀書，差不多每個小孩都有一條書簽，上面寫十個字，這十個字最普遍的就是“讀書三到：眼到，口到，心到”�，F在這種書簽雖不用，三到的讀書法卻依然存在。不過我以為讀書三到是不夠的；須有四到，是：“眼到，口到，心到，手到”。我就拿它來說一說。眼到是要個個字認得，不可隨便放過。這句話起初看去似乎很容易，其實很不容易。讀中國書時，每個字的一筆一畫都不放過。近人費許多功夫在�？睂W上，都因古人忽略一筆一畫而已。讀外國書要把a，b，c，d等字母弄得清清楚楚。所以說這是很難的。如有人翻譯英文，把“port”看作“pork”，把“oats”看作“oaks”，于是葡萄酒一變而為豬肉，小草變成了大樹。說起來這種例子很多，這都是眼睛不精細的結果。書是文字做成的，不肯仔細認字，就不必讀書。眼到對于讀書的關系很大，一時眼不到，貽害很大，并且眼到能養(yǎng)成好習慣，養(yǎng)成不茍且的人格。
口到是一句一句要念出來。前人說口到是要念到爛熟背得出來。我們現在雖不提倡背書，但有幾類的書，仍舊有熟讀的必要，如心愛的詩歌，如精彩的文章，熟讀多些，于自己的作品上也有良好的影響。讀此外的書，雖不須念熟，也要一句一句念出來，中國書如此，外國書更要如此。念書的功用是能使我們格外明了每一句的構造，句中各部分的關系。往往一遍念不通，要念兩遍以上，方才能明白的。讀好的小說尚且要如此，何況讀關于思想學問的書呢？心到是每章每句每字意義如何？何以如是？這樣用心考究。但是用心不是叫人枯坐冥想，是要靠外面的設備及思想的方法的幫助。要做到這一點，須要有幾個條件：
（1）字典，辭典，參考書等工具要完備。這幾樣工具雖不能辦到，也當到圖書館去看。我個人的意見是奉勸大家，當衣服，賣田地，至少要置備一點好的工具。比如買一本韋氏大字典，勝于請幾個先生。這種先生終身跟著你，終身享受不盡。
（2）要作文法上的分析。用文法的知識，作文法上的分析，要懂得文法構造，方才懂得它的意義。
（3）有時要比較參考，有時要融會貫通，方能了解。不可單看字面。一個字往往有許多意義，讀者容易上當。
例如“turn”這字：作外動字解有十五解，作內動字解有十三解，作名詞解有二十六解，共五十四解，而成語不算。
又如“strike”：作外動字解有三十一解，作內動字解有十六解，作名詞解有十八解，共六十五解。
又如“ g o”字最容易了，然而這個字：作內動字解有二十二解，作外動字解有三解，作名詞解有九解，共三十四解。
以上是英文字須要加以考究的例。英文字典是完備的；但是某一字在某一句究竟用第幾個意義呢？這就非比較上下文，或貫串全篇，不能懂了。
中文較英文更難，現在舉幾個例：
祭文中第一句“維某年月日”之“維”字，究作何解？字典上說它是虛字�！对娊洝贰熬S”字有二百多，必需細細比較研究，然后知道這個字有種種意義。
又《詩經》之“于”字，“之子于歸”“鳳凰于飛”等句，“于”字究作何解？非仔細考究是不懂的。又“言”字，人人知道，但在《詩經》中就發(fā)生問題，必須比較，然后知“言”字為聯接字。諸如此例甚多。中國古書很難讀，古字典又不適用，非是用比較歸納的研究方法，我們如何懂得呢？
總之，讀書要會疑，忽略過去，不會有問題，便沒有
進益。
宋儒張載說：“讀書先要會疑。于不疑處有疑，方是進矣�！彼终f：“在可疑而不疑者，不曾學。學則須疑�！庇终f：“學貴心悟，守舊無功。”
宋儒程頤說：“學原于思�！�
這樣看起來，讀書要求心到；不要怕疑難，只怕沒有疑難。工具要完備，思想要精密，就不怕疑難了。
現在要說手到。手到就是要勞動勞動你的貴手。讀書單靠眼到，口到，心到，還不夠的；必須還得自己動動手，才有所得。例如：
（1）標點分段，是要動手的。
（2）翻查字典及參考書，是要動手的。
（3）做讀書札記，是要動手的。
札記又可分四類：
（1）抄錄備忘。
（2）作提要，節(jié)要。
（3）自己記錄心得。張載說：“心中茍有所開，即便札記。不則還塞之矣。”
（4）參考諸書，融會貫通，作有系統(tǒng)的著作。
手到的功用。我常說：發(fā)表是吸收智識和思想的絕妙方法。吸收進來的智識思想，無論是看書來的，或是聽講來的，都只是模糊零碎，都算不得我們自己的東西。自己必須做一番手腳，或做提要，或做說明，或做討論，自己重新組織過，申敘過，用自己的語言記述過——那種智識思想方才可算是你自己的了。
我可以舉一個例。你也會說“進化”，他也會談“進化”，但你對于“進化”這個觀念的見解未必是很正確的，未必是很清楚的；也許只是一種“道聽途說”，也許只是一種時髦的口號。這種知識算不得知識，更算不得是“你的”知識。假使你聽了我這句話，不服氣，今晚回去就去遍翻各種書籍，仔細研究進化論的科學上的根據；假使你翻了幾天書之后，發(fā)憤動手，把你研究所得寫成一篇讀書札記；假使你真動手寫了這么一篇《我為什么相信進化論》的札記列舉了：
一，生物學上的證據；二，比較解剖學上的證據；三，比較胚胎學上的證據；四，地質學和古生物學上的證據；五，考古學上的證據；六，社會學和人類學上的證據。
到這個時候，你所有關于“進化論”的知識，經過了一番組織安排，經過了自己的去取敘述，這時候這些知識方才可算是你自己的了。所以我說，發(fā)表是吸收的利器；又可以說，手到是心到的法門。
至于動手標點，動手翻字典，動手查書，都是極要緊的讀書秘訣，諸位千萬不要輕輕放過。內中自己動手翻書一項尤為要緊。我記得前幾年我曾勸顧頡剛先生標點姚際恒的《古今偽書考》。當初我知道他的生活困難，希望他標點一部書付印，賣幾個錢。那部書是很薄的一本，我以為他一兩個星期就可以標點完了。那知顧先生一去半年，還不曾交卷。原來他于每條引的書，都去翻查原書，仔細校對，注明出處，注明原書卷第，注明刪節(jié)之處。他動手半年之后，來對我說，《古今偽書考》不必付印了，他現在要編輯一部疑古的叢書，叫做“辨?zhèn)螀部薄Ｎ液苜澇伤@個計劃，讓他去動手。他動手了一兩年之后，更進步了，又超過那“辨?zhèn)螀部钡挠媱澚耍约簞?chuàng)作了。他前年以來，對于中國古史，做了許多辨?zhèn)蔚奈淖�；他眼前的成績早已超過崔述了，更不要說姚際恒了。顧先生將來在中國史學界的貢獻一
定不可限量，但我們要知道他成功的最大原因是他的手到的工夫勤而且精。我們可以說，沒有動手不勤快而能讀書的，沒有手不到而能成學者的。
第二要講什么叫“博”。
什么書都要讀，就是博。古人說：“開卷有益”，我也主張這個意思，所以說讀書第一要精，第二要博。我們主張“博”有兩個意思：
第一，為預備參考資料計，不可不博。
第二，為做一個有用的人計，不可不博。
第一，為預備參考資料計。
在座的人，大多數是戴眼鏡的。諸位為什么要戴眼鏡？豈不是因為戴了眼鏡，從前看不見的，現在看得見了；從前很小的，現在看得很大了；從前看不分明的，現在看得清楚分明了？王荊公說得最好：
世之不見全經久矣。讀經而已，則不足以知經。故某自百家諸子之書，至于《難經》《素問》《本草》諸小說，無所不讀；農夫女工，無所不問；然后于經為能知其大體而無疑。蓋后世學者與先王之時異矣；不如是，不足以盡圣人故也……致其知而后讀，以有所去取，故異學不能亂也。惟其不能亂，故能有所去取者，所以明吾道而已。（《答曾子固》）
他說：“致其知而后讀。”又說：“讀經而已，則不足以知經�！奔慈纭赌印芬粫谝话倌昵埃宄膶W者懂得此書還不多。到了近來，有人知道光學，幾何學，力學，工程學……一看《墨子》，才知道其中有許多部分是必須用這些科學的知識方才能懂的。后來有人知道了倫理學，心理學……懂得《墨子》更多了。讀別種書愈多，《墨子》愈懂得多。
所以我們也說，讀一書而已則不足以知一書。多讀書，然后可以專讀一書。譬如讀《詩經》，你若先讀了北大出版的《歌謠周刊》，便覺得《詩經》好懂的多了；你若先讀過社會學，人類學，你懂得更多了；你若先讀過文字學，古音韻學，你懂得更多了；你若讀過考古學，比較宗教學等，你懂得的更多了。
你要想讀佛家唯識宗的書嗎？最好多讀點倫理學、心理學、比較宗教學、變態(tài)心理學。無論讀什么書總要多配幾副好眼鏡。
你們記得達爾文研究生物進化的故事嗎？達爾文研究生物演變的現狀，前后凡三十多年，積了無數材料，想不出一個簡單貫串的說明。有一天他無意中讀馬爾薩斯的人口論，忽然大悟生存競爭的原則，于是得著物競天擇的道理，遂成一部破天荒的名著，給后世思想界打開一個新紀元。
所以要博學者，只是要加添參考的材料，要使我們讀書時容易得“暗示”；遇著疑難時，東一個暗示，西一個暗示，就不至于呆讀死書了。這叫做“致其知而后讀”。
第二，為做人計。
專工一技一藝的人，只知一樣，除此之外，一無所知。這一類的人，影響于社會很少。好有一比，比一根旗桿，只是一根孤拐，孤單可憐。
又有些人廣泛博覽，而一無所專長，雖可以到處受一班賤人的歡迎，其實也是一種廢物。這一類人，也好有一比，比一張很大的薄紙，禁不起風吹雨打。
在社會上，這兩種人都是沒有什么大影響，為個人計，也很少樂趣。
理想中的學者，既能博大，又能精深。精深的方面，是他的專門學問。博大的方面，是他的旁搜博覽。博大要幾乎無所不知，精深要幾乎惟他獨尊，無人能及。他用他的專門學問做中心，次及于直接相關的各種學問，次及于間接相關的各種學問，次及于不很相關的各種學問，以次及毫不相關的各種泛覽。這樣的學者，也有一比，比埃及的金字三角塔。那金字塔（據最近《東方雜志》第22卷第6號，147頁）高四百八十英尺（約150米），底邊各邊長七百六十四英尺（約233米）。塔的最高度代表最精深的專門學問；從此點依次遞減，代表那旁收博覽的各種相關或不相關的學問。塔底的面積代表博大的范圍，精深的造詣，博大的同情心。這樣的人，對社會是極有用的人才，對自己也能充分享受人生的趣味。宋儒程顥說的好：
須是大其心使開闊：譬如為九層之臺，須大做腳始得。
博學正所以“大其心使開闊”。我曾把這番意思編成兩句粗淺的口號，現在拿出來貢獻給諸位朋友，作為讀書的目標：
為學要如金字塔，要能廣大要能高。
原載于1925年4月18日《京報副刊》
書單推薦
