回 望

——自序

幾年前，馬來(lái)西亞的水彩畫(huà)家謝文釧先生，托人給我寄來(lái)一張小畫(huà)，是我自己的舊時(shí)習(xí)作，應(yīng)該是大學(xué)畢業(yè)之前交到系里的一張水墨畫(huà)。文釧是我的同班同學(xué)，畢業(yè)后的那個(gè)夏天，去系辦公室辭行的時(shí)候，見(jiàn)到這些已經(jīng)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的作業(yè)，在助教的建議之下，他就當(dāng)作紀(jì)念品帶回馬來(lái)西亞去了。多年之后，才又輾轉(zhuǎn)寄還給我。

這張小畫(huà)是臨稿的習(xí)作，畫(huà)得不很用心，乏善可陳。倒是畫(huà)面左上角我用拙劣的書(shū)法所提的那些字句，喚醒了我的記憶：

關(guān)山夢(mèng)，夢(mèng)斷故園寒。塞外英豪何處去，天涯鴻雁幾時(shí)還，拭淚話(huà)陰山。

生硬的字句，早已忘卻的過(guò)去，可是我知道這是我填的詞。應(yīng)該是大學(xué)四年級(jí)上學(xué)期，在溥心畬老師的課堂里開(kāi)始學(xué)習(xí)，胡亂試著填的吧？后來(lái)在別的課堂里交作業(yè)的時(shí)候，又把它寫(xiě)了上去。

這真正應(yīng)該是早已被我遺忘了的“少作”了。但是，多年之后，重新交到我的手上，怎么越看越像是一封預(yù)留的書(shū)信？

原來(lái)，為了那不曾謀面的原鄉(xiāng)，我其實(shí)是一直在作著準(zhǔn)備的。

年輕的我還寫(xiě)過(guò)一些，依稀記得的還有：

“……頭白人前效爭(zhēng)媚，烏鞘忘了，犀甲忘了，上馬先呼累。”等等幼稚又怪異的句子，交到溥老師桌上的時(shí)候，他看著吟著就微微笑了起來(lái)，是多么溫暖的笑容，佇立在桌前的我，整個(gè)人也放松了，就安靜地等待著老師的批改和解說(shuō)……

是多么遙遠(yuǎn)的記憶。

常有人問(wèn)我，為什么會(huì)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)？又為什么還在繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)？我或許可以用生活中的轉(zhuǎn)折來(lái)回答，譬如戰(zhàn)亂，譬如寂寞，并且也曾經(jīng)多次這樣回答過(guò)了�？墒牵�心里卻總是有些不安，覺(jué)得這些答案都并不完全，甚至也不一定正確。

什么才是那個(gè)正確而又完全的答案？

或者，我應(yīng)該說(shuō)，對(duì)于“寫(xiě)詩(shī)”這件事，有沒(méi)有一個(gè)正確而又完全的答案？

我是一直在追問(wèn)著的。

是不是因?yàn)檫@不斷的追問(wèn)與自省，詩(shī)，也就不知不覺(jué)地繼續(xù)寫(xiě)下去了？

《 以詩(shī)之名 》是我的第七本詩(shī)集。

預(yù)定在今年的七月出版，那時(shí)，離第一冊(cè)詩(shī)集《 七里香 》的面世，其間正好隔了三十年。而如果從放進(jìn)第二冊(cè)詩(shī)集中最早的那一首是寫(xiě)成于一九五九年三月來(lái)作計(jì)算的話(huà)，這總數(shù)不過(guò)四百首左右的詩(shī)，就連接了我生命里超過(guò)五十年的時(shí)光了。

五十年之間的我，是不斷在改變呢還是始終沒(méi)有改變？

記得在一九九九年春天，第四本詩(shī)集《 邊緣光影 》出版，在極為簡(jiǎn)短的序言里，我曾經(jīng)斬釘截鐵地宣稱(chēng)：“詩(shī)，不可能是別人，只能是自己�！�

我現(xiàn)在也不會(huì)反對(duì)這句話(huà)。可是，我也慢慢發(fā)現(xiàn)，在這一生里，我們其實(shí)很難以現(xiàn)有之身的種種經(jīng)驗(yàn)，來(lái)為“詩(shī)中的那個(gè)自己”發(fā)言。

是的，詩(shī)，當(dāng)然是自己，可是為什么有時(shí)候卻好像另有所本？

一個(gè)另有所本的自己？

在這本新的詩(shī)集里，大部分的作品都寫(xiě)成于二○○五年之后，但是，我也特意放進(jìn)了一些舊作。有的是從沒(méi)發(fā)表過(guò)的，有些是雖然發(fā)表了卻從沒(méi)收進(jìn)到自己詩(shī)集里來(lái)的，因此，這本新詩(shī)集就成為一本以詩(shī)之名來(lái)將時(shí)光層疊交錯(cuò)在一起的書(shū)冊(cè)了。

時(shí)光層疊交錯(cuò)，卻讓我無(wú)限驚詫地發(fā)現(xiàn)，詩(shī)，在此刻，怎么就像是什么人給我預(yù)留的一封又一封的書(shū)信？

時(shí)光層疊交錯(cuò)，當(dāng)年無(wú)人能夠預(yù)知卻早已寫(xiě)在詩(shī)中的景象，如今在我眼前在我身旁一一呈現(xiàn)——故土變貌，恩愛(ài)成灰，原鄉(xiāng)與我素面相見(jiàn)……

我并不想在此一一舉例，但是，重新回望之時(shí)，真是震懾于詩(shī)中那些“逼真精確”的預(yù)言。是何人？早在一切發(fā)生的十年、二十年，甚至五十年之前，就已經(jīng)為我這現(xiàn)有之身寫(xiě)出了歷歷如繪的此刻的生命場(chǎng)景了。（ 是那個(gè)另有所本的自己?jiǎn)幔? ）

原來(lái)，五十年的時(shí)光，在詩(shī)中，真有可能是層疊交錯(cuò)的。

原來(lái)，窮五十年的時(shí)光，也不過(guò)就只是讓我明白了“我的不能明白”。

原來(lái)，關(guān)于寫(xiě)詩(shī)這件事，我所知的是多么表面！多么微小！

可是，盡管如此，在今天這篇文字的最后，我還是忍不住想為我這現(xiàn)有之身與“詩(shī)”的關(guān)聯(lián)多說(shuō)幾句話(huà)，譬如那詩(shī)中的原鄉(xiāng)。

向溥老師交出的作業(yè)“天涯鴻雁幾時(shí)還，拭淚話(huà)陰山”，應(yīng)該是一九六二年秋天之后的填詞習(xí)作。一九七九年，我寫(xiě)了一首《 狂風(fēng)沙 》，這首詩(shī)的最后一段，是這樣寫(xiě)的：

一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的地方竟是故鄉(xiāng)

所有的知識(shí)只有一個(gè)名字

在灰暗的城市里我找不到方向

父親啊母親

那名字是我心中的刺

這首詩(shī)寫(xiě)成之后的十年，一九八九年八月一日，臺(tái)灣解除了公教人員不得前往中國(guó)大陸的禁令，我在八月下旬就又搭飛機(jī)，又坐火車(chē)，又轉(zhuǎn)乘吉普車(chē)地終于站在我父親的草原上了。盤(pán)桓了幾天之后，再轉(zhuǎn)往母親的河源故里。然后，然后就此展開(kāi)了我往后這二十多年在蒙古高原上的探尋和行走，一如有些朋友所說(shuō)的“瘋狂”或者“詭異”的原鄉(xiāng)之旅。

朋友的評(píng)語(yǔ)其實(shí)并無(wú)惡意，他們只是覺(jué)得在這一代的還鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)里，我實(shí)在“太超過(guò)了現(xiàn)實(shí)”而已。

我的朋友，我們這一代人，生在亂世，生在年輕父母流離生涯中的某一個(gè)驛站，真是“前不著村，后不著店”的，完全來(lái)不及為自己準(zhǔn)備一個(gè)故鄉(xiāng)。

我們終于在臺(tái)灣尋到一處家鄉(xiāng)，得以定居，得以成長(zhǎng)，甚至得以為早逝的母親（ 或者父親 ）構(gòu)筑了一處墓地。所以，在幾十年之后，這突然獲得的所謂“回鄉(xiāng)”，對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)，回的都只是父母的故鄉(xiāng)而已。不管是陪著父母，或者只能自己一個(gè)人回去，也都只是去認(rèn)一認(rèn)地方，修一修祖墳，了了一樁心愿，也就很可以了。朋友說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)像我這樣一去再去，回個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的。

我自己也說(shuō)不清楚我為的是什么，所以，只好保持沉默。一直到今年，二○一一年的春天，我寫(xiě)出了《 英雄哲別 》《 鎖兒罕·失剌 》，與去年完成的《 英雄噶爾丹 》一起，放進(jìn)這本《 以詩(shī)之名 》的詩(shī)集里，成為書(shū)中的第九輯，篇名定為《 英雄組曲 》，在那種完成了什么的興奮與快樂(lè)里，我好像才終于得到了解答。

我發(fā)現(xiàn)，這三首詩(shī)放在一起之后，我最大的快樂(lè)，并不在于是不是寫(xiě)了一首可以重現(xiàn)歷史現(xiàn)場(chǎng)的詩(shī)，更不是他人所說(shuō)的什么使命感的完成，不是，完全不是。我發(fā)現(xiàn)，我最大的快樂(lè)是一種可以稱(chēng)之為“竊喜”的滿(mǎn)足和愉悅。

只因?yàn)�，在這三首詩(shī)里，在詩(shī)中的某些細(xì)節(jié)上，我可以放進(jìn)了自己的親身體驗(yàn)。

我終于可以與詩(shī)中的那個(gè)自己攜手合作，寫(xiě)出了屬于我們的可以觸摸可以感受的故鄉(xiāng)。

靠著一次又一次的行走，我終于可以把草原上那明亮的月光引入詩(shī)行。我還知道斡難河水在夏夜里依舊冰涼，我知道河岸邊上雜樹(shù)林的茂密以及林下水流溫潤(rùn)的光影，我知道黎明前草尖上的露水忽然會(huì)變成一大片模糊的灰白，我知道破曉前東方天穹之上那逼人的彤紅，我甚至也知道了一面歷經(jīng)滄桑的旌旗，或者一尊供奉了八百年的神圣蘇力德，在族人心中的分量，有多么沉重……

這些以我這現(xiàn)有之身所獲得的關(guān)于原鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)，雖然依舊是有限的表面和微小，可是，無(wú)論如何，在此刻，那個(gè)名字再也不會(huì)是只能躲在我的心中，卻又時(shí)時(shí)讓我疼痛的那一根刺了。

靠著不斷的行走與書(shū)寫(xiě)，當(dāng)然，還有上天的厚賜，我終于得以在心中，在詩(shī)里找到了屬于我自己的故鄉(xiāng)。這對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)是天經(jīng)地義的存在，因而是毫不費(fèi)力的擁有。可是，對(duì)于我這個(gè)遠(yuǎn)離族群遠(yuǎn)離了自己的歷史和文化的蒙古人，卻始終是可望而不可即的故鄉(xiāng)�。�

原來(lái)，我要的就是這個(gè)。

經(jīng)過(guò)了這么多年的尋找，我現(xiàn)在終于明白，我要的就是這個(gè)。

而且，我還希望能夠再多要一些。

我多么希望，能像好友蔣勛寫(xiě)給我的那幾句話(huà)一樣：

“書(shū)寫(xiě)者回頭省視自己一路走來(lái)，可能忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)走了那么久，現(xiàn)在才正要開(kāi)始�！�

我多么希望是如此！

我多么希望能如此。

二○一一年四月廿五日于淡水鄉(xiāng)居

附錄 三家之言