第五章走廊上的哭聲
對于瑪麗？雷諾克斯來說，在米瑟斯韋特莊園度過的頭幾天都是千篇一律的。在觀望片刻后，她會意識到假如自己不出去走走的話，也只能待在屋子里無所事事——于是她就走出去。她沒有意識到，當(dāng)她快步行進(jìn)，甚至沿著小徑向大道奔跑時，緩慢流淌的血液正在激活，逆著荒原上刮來的風(fēng)奔跑，也讓她更加結(jié)實。樹叢中涌出的一大股新鮮空氣，好像把什么東西充溢到她的肺中，這對她瘦小的身體很有好處。她的兩頰泛出紅暈，混沌無神的眼睛也變得明亮，不過她絲毫沒有察覺到自己的變化。
整日在戶外玩耍的日子持續(xù)了好幾天之后，一個早晨，瑪麗醒來時，終于知道餓是什么滋味了。吃早餐時，她沒有鄙視地掃一眼麥片粥然后推開它，而是拿起勺子大口吃起來，直到吃得碗底朝天。
“今兒的早餐很合你胃口，是嗎？”瑪莎問道。
“這麥片粥真是好喝�！爆旣愓f著，自己也覺得有些吃驚。
“是荒原上的空氣讓你長了飯量�！爆斏卮�，“你多有福氣呀，既有吃的也有胃口，咱家小屋里有十二個孩子，肚子餓了也沒啥吃的。你要是能每天在外面這樣子玩兒下去，骨頭上就會長肉，臉也不會這么黃了。”
“我沒在玩。”瑪麗說道，“沒什么可玩的�！�
“咋會沒有啥好玩呢！”瑪莎驚叫道，“咱們家的小孩兒會玩樹枝、石頭，他們跑啊、叫啊，再到處看看。”
瑪麗沒有到處叫喊，不過她觀察了很多東西，因為沒別的事兒可干了。她圍著花園繞圈，還在庭院的走道上來回閑逛。有時候，她會去看看本？威瑟斯塔夫，可他要么忙得連瞧她一眼的時間都沒有，要么就老繃著臉。有一次，瑪麗正向本？威瑟斯塔夫走去，那老頭竟然拿起鏟子，轉(zhuǎn)身走開了，就好像是故意這么干的。
有一個地方，瑪麗去得最多，就是那個有圍墻的花園，墻外面有條長走道。走道兩邊是裸露的苗圃，墻上長滿了厚厚的常青藤。墻上有個地方攀爬著深綠色的葉子，看上去比別處要密得多，似乎被冷落很久了。墻上別處的葉子都修剪過，擺弄得挺整潔，只有這一段位于走道底端的藤葉，很久沒人來修剪了。
這個地方是在和老本說話幾天之后，瑪麗在停歇時發(fā)現(xiàn)的。她想知道這兒的藤葉為什么那么密。她停下腳抬頭張望在風(fēng)中波浪般起伏搖曳的常青藤枝條，瞥見一抹鮮紅，聽見一聲短促的鳥鳴。在那兒的墻頭上，本？威瑟斯塔夫的紅胸脯知更鳥正歪著小腦袋，俯身看著瑪麗。
“喂！”瑪麗叫道，“是你嗎——是你嗎？”和這只小鳥說話，她一點兒也不覺得奇怪，好像覺得它肯定能聽懂，也肯定會回答她。
小鳥真的回答了。它一邊嘰嘰喳喳地鳴叫，一邊在墻頭跳來跳去，像是在告訴瑪麗好多事情。瑪麗咯咯地笑起來，小鳥沿著墻頭時而飛舞時而跳躍，她跟著跑了起來。“我喜歡你！我喜歡你！”她順著走道嗒嗒地邊跑邊喊。她學(xué)著鳥叫，試著吹哨，雖然她根本不會吹。但知更鳥好像很滿足，又是鳴叫，又是吹哨來回應(yīng)瑪麗。最后，它展開雙翅，飛著沖向它棲息和放聲歌唱的樹頂。
這讓瑪麗想起了第一次看到知更鳥的情景，它站在樹頂撲騰翅
膀，自己則站在果園里。現(xiàn)在，她在果園的另一邊，正站在墻外的走道
上——墻矮多了——而墻里是同一棵樹。
“這個花園沒人能進(jìn)去，”她自言自語道，“這花園沒有門。它就住在里面。我真想看看里面是什么樣啊！”
她沿著走道往前跑，跑進(jìn)她到莊園頭一個早晨去過的綠門，然后她沿著走道跑過另一道門，進(jìn)入了果園。她站在那兒，抬頭看見在墻的另一邊就是那棵樹，樹上的知更鳥唱完了歌，正開始用小嘴兒整理羽毛。
“就是那個花園，”她說，“我肯定這就是�！�
她來來回回地走，仔細(xì)看著果園圍墻的那一邊，但并沒有新發(fā)現(xiàn)——墻上沒有門。然后她又跑出菜園，來到那堵蓋滿常青藤圍墻外面的走道，走到盡頭看了看，那兒也沒有門；然后她走到另一頭，又看了看，還是沒有門。
“真奇怪。”她說，“本？威瑟斯塔夫說沒有門，看樣子確實沒有。但十年前肯定有過，克雷文先生還埋過鑰匙呢�！�
這事情夠她想一陣子了。她開始對這件事提起了興趣，覺得來到米瑟斯韋特莊園并不可惜。幾乎一整天，她都在戶外，當(dāng)她坐下來吃晚飯時，她感到了饑餓和疲勞，但卻是一種很舒服的感覺�，斏膰Z叨，她也不再覺得討厭。反而覺得聽起來很有意思，最后她想到要問瑪莎一個問題。吃過晚飯，坐在火爐前的地毯上，瑪麗開始問了。
“克雷文先生為什么討厭花園？”她讓瑪莎留下來陪著她，瑪莎沒有拒絕。
“還在琢磨那花園咧？”她說，“我就知道你會的。我頭一遭聽說時也琢磨了很久�！�
“為什么他討厭花園呢？”瑪麗追問。
瑪莎把腳蜷起來，壓到身子下，讓自己舒服一些。
“聽這風(fēng)在房子外面呼呼響�！彼f道，“今晚要是你在屋子外的荒原，保準(zhǔn)都站不穩(wěn)吶。”
“可他為什么這么恨花園？”聽過風(fēng)的呼呼響，瑪麗又問。她想試探瑪莎是否知道。
于是瑪莎說出了她所知道的事情。
“記著，”她說道，“梅德羅克太太說過這事兒可不能亂講。那兒原來是克雷文太太的花園，他們剛結(jié)婚時太太讓造的，她也很喜歡那兒。他們總是自個兒擺弄里頭的花草，也不允許哪個園丁進(jìn)去。先生和太太總是關(guān)著門在里面讀書、說話兒，一待就是幾個鐘頭。里邊有一棵老樹，樹上有根枝丫彎得很像個座兒，太太讓上頭長滿了玫瑰，還總是坐上去。但有一天，她坐那兒的時候，枝丫斷了，她摔到地上，傷得很重，第二天就去世了。大夫都以為克雷文先生會發(fā)瘋的，然后也會跟著死掉。這就是克雷文先生痛恨花園的道理。打那時起，再也沒人進(jìn)去過，克雷文先生也不讓別人提起它。”
瑪麗沒有再問。她看著通紅的火苗，聽著呼呼的風(fēng)聲，這呼呼聲似乎比前面還要響。事實上，自打她來到米瑟斯韋特莊園，她身上發(fā)生了四件好事兒。首先，她覺得似乎聽懂了一只知更鳥的鳴叫，知更鳥也能聽懂她的話；其次，她能在風(fēng)中奔跑，直到熱血沸騰；再次，她生平頭一回真實地感覺到饑餓；最后，她也體會到了同情一個人的感覺。
除了風(fēng)的呼呼聲之外，她還聽到了別的聲音。她不知道那是什么，因為一開始她幾乎無法將之與風(fēng)聲區(qū)別開。那是一個奇怪的聲音——差不多就像一個孩子正在什么地方哭泣。有時候風(fēng)聲聽上去很像孩子的哭聲，但此刻瑪麗小姐十分肯定這個聲音是從房子里面發(fā)出的，而不是外面的風(fēng)聲。它聽上去很遠(yuǎn)，但肯定就在房子里面。她轉(zhuǎn)過頭看著瑪莎。
“你聽到有誰在哭嗎？”瑪麗問。
瑪莎突然顯得很慌亂。
“沒有�！彼卮�，“那是風(fēng)聲，有時聽著像荒原上迷路的人在哭。刮風(fēng)時啥聲音都會有�！�
“不過你聽，”瑪麗說道，“這聲音就在房子里——像是從哪條走廊里傳過來的�！�
就在這時，樓下某一處的門準(zhǔn)是打開了，因為一股巨大的穿堂風(fēng)沿著過道沖過來，把她們的房門猛烈地撞開，瑪莎和瑪麗都嚇得跳起來，燈也被吹滅了。這哭聲從遠(yuǎn)處的走廊席卷過來，聽起來比之前更加真切。
“在那兒！”瑪麗說，“我跟你說的！有人在哭——而且不是個大人�！�
瑪莎奔過去關(guān)好門，轉(zhuǎn)動鑰匙，但在鎖門之前，瑪麗和她都聽見遠(yuǎn)處某條走廊上的門“砰”地一下關(guān)上了，然后一切都靜了下來，甚至連風(fēng)的呼嘯聲都聽不見了。
“那就是風(fēng)。”瑪莎固執(zhí)地說，“要不就是小貝蒂？巴特華斯，洗碗工手下的仆人。今兒，她的牙疼了一整天了�！�
然而，瑪麗小姐發(fā)現(xiàn)，瑪莎說話的時候，神情里藏著一絲不安和尷尬，她使勁盯著瑪莎看，不相信她在說實話。
……
書單推薦
