《我們的經(jīng)典》
　　《茫茫禹跡》自序
　　我的專(zhuān)業(yè)是什么，有點(diǎn)亂。但說(shuō)亂也不亂。我這一輩子，從二十來(lái)歲到現(xiàn)在，竭四十年之力，全是為了研究中國(guó)。什么是中國(guó)？這是本書(shū)的主題。
　　17年前，我跟唐曉峰一起策劃《九州》，目的是什么？就是研究中國(guó)——從地理研究中國(guó)。
　　唐曉峰是侯仁之先生的高足。他是專(zhuān)門(mén)治歷史地理的學(xué)者。他想把顧頡剛先生的話(huà)題接著講下去，因此用“九州”作這本不定期刊物的書(shū)名。當(dāng)時(shí)，我在整理上博楚簡(jiǎn)，其中有一篇叫《容成氏》，正好就是講九州。我把這篇簡(jiǎn)文中的“九州”二字復(fù)制，作為這個(gè)刊物的題簽。古人的字就是好，大家都說(shuō)漂亮。封面，我也摻乎。這個(gè)封面，“九州”二字下面是四方八位加中央的九宮圖，九宮圖下面是大江大河，據(jù)說(shuō)得了獎(jiǎng)。此外，我有個(gè)建議，每?jī)?cè)前面都用《左傳》中的一段名言作題詞�，F(xiàn)在，我把這段話(huà)寫(xiě)在了這本書(shū)的前面，算是一點(diǎn)紀(jì)念吧。
　　這段話(huà)出自《左傳》襄公四年。當(dāng)時(shí)，中國(guó)北部有一支戎狄，叫無(wú)終戎。他們的國(guó)君派人帶著虎豹之皮，通過(guò)晉國(guó)的大臣魏絳向晉國(guó)求和。晉悼公喜歡打獵。在他看來(lái)，戎狄是禽獸，和什么和，打就得了。魏絳不以為然，說(shuō)和戎有五大好處。他以辛甲的《虞人之箴》告誡晉悼公，勸他不要像善射的后羿一樣。《虞人之箴》是百官匡王之失的箴言。虞人是百官之一，專(zhuān)管山林川澤、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，直接跟打獵有關(guān)。這篇箴言說(shuō)“芒芒（茫茫）禹跡，畫(huà)為九州，經(jīng)啟九道。民有寢廟，獸有茂草，各有攸處，德用不擾”。魏絳引用這段話(huà)，意思是說(shuō)，禹的天下如此之大，人和動(dòng)物應(yīng)和平共處，你干嘛要學(xué)后羿，整天沉迷于馳騁田獵，非跟動(dòng)物過(guò)不去，結(jié)果丟了天下呢。
　　研究軍事史的都知道，古人常把異族視為動(dòng)物，把打仗視為打獵。魏絳雖不能擺脫這種思維定勢(shì)，但他至少懂得，窮兵黷武，嗜殺成性，不足以得天下。
　　“禹跡”是代表天下。這是古人對(duì)中國(guó)的最初表達(dá)。
　　晉國(guó)建在夏地。陜西人統(tǒng)治山西，一靠夏人，山西本地人；二靠戎人，從蒙古高原南下來(lái)到山西的遠(yuǎn)人。古人叫“啟以夏政，疆以戎索”。戎夏雜處是一種寶貴的歷史經(jīng)驗(yàn)，對(duì)殷人很重要，對(duì)周人也很重要。
　　辛甲什么人？他不僅是文武圖商的大功臣，也是周王室的外戚。周王娶妻，不光娶姜姓女子，也娶姒姓女子，比如周武王的媽媽太姒，周幽王的寵妾褒姒，就都是姒姓女子。姒是夏人的姓。辛甲的辛，字亦作莘。莘是姒姓在陜西的小國(guó)。相傳，辛甲是周王室的太史，他對(duì)夏朝的歷史很熟悉。
　　周秦時(shí)代，中國(guó)有兩次大一統(tǒng)，兩次大一統(tǒng)都以晉南豫西為中心，以夏這個(gè)中心來(lái)統(tǒng)一天下。中國(guó)的中，核心在此，本義在此。
　　《禹貢》是中國(guó)的第一部地理經(jīng)典。今年，我們?cè)诒本┐髮W(xué)開(kāi)過(guò)《禹貢》創(chuàng)刊八十周年紀(jì)念會(huì)�！队碡暋穼W(xué)會(huì)的舊址就在我們北大的校園里。這個(gè)小四合院，四面被現(xiàn)代化的建筑包圍，好像一口井，它是留在井底。
　　中國(guó)很大。我們?cè)趺蠢斫膺@個(gè)大？1935年，地學(xué)界的老前輩胡煥庸先生提出過(guò)著名的愛(ài)輝—騰沖線。他把中國(guó)一分為二：西北高，東南低，兩大塊。這條線，最初是當(dāng)人口分界線。線的東南，36%的土地養(yǎng)96%的人口；西北，64%的土地養(yǎng)4%的人口。俗話(huà)說(shuō)，人往高處走，水往低處流，其實(shí)人也是往低處走�！痘茨献�·天文》已經(jīng)用神話(huà)講過(guò)這塊傾斜的大地，它不僅是個(gè)人口分界線，也是地理、氣候，乃至民族、文化的分界線。
　　中國(guó)的大地，一半是秦漢帝國(guó)奠定的農(nóng)業(yè)定居區(qū)，即古之所謂諸夏、后世所謂漢區(qū)，清代叫本部十八省；一半是環(huán)繞其四周的游獵游牧區(qū)，則主要是匈奴、鮮卑、突厥、回鶻、吐蕃、契丹、女真、黨項(xiàng)、蒙古等族你來(lái)我往遷徙流轉(zhuǎn)的地帶，即清代的四大邊疆。中國(guó)歷史也是一半一半。
　　中國(guó)為什么大？原因是它的東南部對(duì)西北部有強(qiáng)大吸引力，好像一個(gè)巨大的漩渦，總是吸引它的鄰居一次次征服它和加入它。中國(guó)歷史上的征服，一般都是從外征服內(nèi)，而又歸附于內(nèi)，因而認(rèn)同被征服者。夏居天下之中，商從東邊滅夏，認(rèn)同夏；周從西邊滅商，也認(rèn)同夏。中國(guó)周邊地區(qū)對(duì)核心地區(qū)的征服，幾乎全都沿用這一模式。他們發(fā)起的攻擊，一波接一波，每次沖擊引起的回波比沖擊波還大，一輪輪向外擴(kuò)散�！跋摹钡母拍罹褪沁@樣，像滾雪球一樣，越滾越大�！坝碹E”是一種不斷被改造的歷史記憶，同時(shí)也是一種綿延不絕的歷史記憶，難怪成為中國(guó)的符號(hào)。
　　農(nóng)牧是共生文明，不打不相識(shí)。兩者是兄弟關(guān)系，而非父子關(guān)系。中國(guó)的高地文化和低地文化，自古就通婚通商，文化交流，你來(lái)我往，互為主客。中國(guó)境內(nèi)的各民族，無(wú)論是以四裔治中國(guó)，還是以中國(guó)治四裔，誰(shuí)入主中國(guó)，都不會(huì)同意另一半獨(dú)立。
　　宋以來(lái)，中國(guó)曾兩次被北方民族征服，征服的結(jié)果是中國(guó)的領(lǐng)土更大，中國(guó)的概念也更大。
　　元朝，蒙古人入主中國(guó)，有朱元璋從南方造反；清朝，滿(mǎn)人入主中國(guó)，也有孫中山從南方造反。
　　孫中山的“驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華”，是借自“反清復(fù)明”的洪門(mén)。這一口號(hào)本來(lái)是朱元璋發(fā)明。明亡，它還保存在很多漢人特別是南方人和海外華僑的歷史記憶里。當(dāng)時(shí)，很多南方人都認(rèn)為，中國(guó)的正統(tǒng)在南方。他們盼望的是本部十八省從滿(mǎn)清帝國(guó)獨(dú)立，脫離這個(gè)北佬控制的帝國(guó)。
　　武昌起義，南方人打出的旗子是鐵血十八顆星旗。黑色的九角代表九州，黃色的十八顆星代表本部十八省。這個(gè)旗子上沒(méi)有四大邊疆。
　　后來(lái)，孫中山才恍然大悟，這樣做可絕對(duì)不行，那不正中日本人的下懷？日本人的中國(guó)夢(mèng)是什么？他們的大東亞共榮圈是什么？不正是模仿蒙元和滿(mǎn)清取而代之嗎？田中奏折講得最清楚，“惟欲征服支那，必先征服滿(mǎn)蒙。如欲征服世界，必先征服支那”。驅(qū)逐韃虜，則滿(mǎn)蒙去；滿(mǎn)蒙去，則回藏離。四裔不守，何以恢復(fù)中華？
　　于是《中華民國(guó)臨時(shí)約法》宣布，中國(guó)的領(lǐng)土為二十二行省和三大屬地，十八行省之外加四個(gè)省，東三省和新疆省，三大屬地是蒙古（內(nèi)蒙古和外蒙古）、西藏和青海。我們的共和是漢、滿(mǎn)、蒙、回、藏五族共和。
　　中華民國(guó)是亞洲的第一個(gè)共和國(guó)。中華民國(guó)的第一面國(guó)旗是五色旗。五種顏色象征五族共和，這面旗后來(lái)成了北洋政府的旗�？上�日本人把它偷了去，改當(dāng)偽滿(mǎn)的旗。
　　你要知道，“五族共和”并不純粹是個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家觀念下的發(fā)明創(chuàng)造，它也是中國(guó)傳統(tǒng)的延續(xù)。
　　戰(zhàn)國(guó)末年，秦國(guó)為統(tǒng)一天下做準(zhǔn)備，摩拳擦掌，已經(jīng)有五帝共尊、五岳并祀的設(shè)想。五岳是五座神山，代表中國(guó)的東西南北中。五帝是五個(gè)老祖宗，代表中國(guó)的五大族系。
　　元朝和清朝，這兩個(gè)征服王朝都是多民族國(guó)家。蒙古人和滿(mǎn)人都是多種文字并用，元朝有六體，清朝有五體。19世紀(jì)，歐洲人創(chuàng)建漢學(xué)，最初就是抱著《五體清文鑒》和滿(mǎn)漢合璧本，學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，研究中國(guó)。
　　現(xiàn)在的中國(guó)是由23省、5個(gè)自治區(qū)和56個(gè)民族組成。咱們的人民幣，上面印有五種文字：漢、壯、蒙、維、藏。
　　我們的中國(guó)是這樣的中國(guó)。
　　《思想地圖》自序
　　人不可能涉于同一條河流，這是老生常談。每當(dāng)我們一步步走進(jìn)歷史，我們也就在一步步退出歷史�，F(xiàn)在，年紀(jì)越大，這種感覺(jué)越強(qiáng)烈。
　　《老子》說(shuō)，為學(xué)日益，為道日損。我們學(xué)得越多，才越需要提煉。有人以為，基礎(chǔ)學(xué)科就是誰(shuí)離開(kāi)我都不行，我離開(kāi)誰(shuí)都行，一切都靠積沙成塔，一切都靠歸納法。這是光講前四個(gè)字。
　　歷史拼圖，仰賴(lài)考古，沒(méi)錯(cuò)，但你真的以為，歷史可以全部挖出來(lái)嗎？我們的知識(shí)永遠(yuǎn)漏洞百出，已知總是比不了未知。古文字，對(duì)象更具體，道理一樣。
　　人老了，精力不濟(jì)了，單槍匹馬，以全求大，那是自不量力。你就是課題費(fèi)一大把，指揮千軍萬(wàn)馬，照樣沒(méi)用。以小搏大，只能靠為道日損，學(xué)得越多越要損。
　　我的最后一個(gè)集子偏重地理思想，我叫“思想地圖”。地圖是讓人用眼睛看的，一山一水、一城一邑，很具體，這樣的東西也有思想嗎？思想也可以用地圖來(lái)表現(xiàn)嗎？這是個(gè)有趣的問(wèn)題。
　　小時(shí)候，玩具蠱惑好奇心，讓我忍不住把它拆開(kāi)來(lái)，一探究竟。然而拆開(kāi)的零件散落一地，卻怎么也裝不回去。Puzzle是一種智力游戲。地理學(xué)家怎么把自古及今無(wú)數(shù)人在大地行走的知識(shí)拼成一幅完整的地圖，這可不是容易事。
　　地理也有思想史。
　　歷史總是被不斷簡(jiǎn)化。好的可能說(shuō)得更好，壞的可能說(shuō)得更壞。有美化，也有丑化，讓有科學(xué)訓(xùn)練的歷史學(xué)家很不滿(mǎn)意。歷史學(xué)家說(shuō)，這類(lèi)歷史敘事是一種人為建構(gòu)，要解構(gòu)，要重構(gòu)，細(xì)節(jié)復(fù)原，寧繁勿簡(jiǎn)。
　　前些年，我介紹過(guò)一場(chǎng)“學(xué)術(shù)科索沃”的討論。貝格利教授的“解構(gòu)永恒中國(guó)”說(shuō)給我留下深刻印象。
　　今年是馬年，有兩個(gè)故事跟馬有關(guān)，立意正好相反。
　　一個(gè)故事是九方皋相馬，不辨牝牡驪黃。故事說(shuō)的是，秦穆公有個(gè)相馬專(zhuān)家叫伯樂(lè)。伯樂(lè)老了，穆公問(wèn)他，你能不能找個(gè)中意的孩子來(lái)接班。他說(shuō)，我的孩子都不成器，我只能告他們一般的好馬長(zhǎng)什么樣，卻沒(méi)法告他們“天下之馬”長(zhǎng)什么樣。我有個(gè)朋友叫九方皋，他的本事比我大。穆公把九方皋請(qǐng)來(lái)，他也太不像話(huà)，居然連牝牡驪黃都分不清，穆公當(dāng)然不悅。伯樂(lè)解釋說(shuō)，這正是他比我高明的地方。“若皋之所見(jiàn)，天機(jī)也，得其精而忘其粗，在其內(nèi)而忘其外。見(jiàn)其所見(jiàn)，不見(jiàn)其所不見(jiàn)。視其所視，而遺其所不視”。他的道理是，千里馬就是千里馬，關(guān)鍵是跑得快，這跟牝牡驪黃沒(méi)關(guān)系。他只關(guān)心馬之良駑，而不是性別與毛色。您還別說(shuō)，九方皋發(fā)現(xiàn)的沙丘之馬，牽來(lái)一看，果然是千里馬。
　　另一個(gè)故事是公孫龍與孔穿的辯論。公孫龍以“白馬非馬論”著稱(chēng)，他說(shuō)“白馬為非馬者，言白所以名色，言馬所以名形也，色非形，形非色，今合以為物非也”，其言甚辯，于理則非。他的邏輯是，馬是共名，包括各種顏色的馬，但白馬不等于黃馬、黑馬，更不等于馬。這就像你到馬圈挑白馬，如果馬圈里只有黑馬，沒(méi)有白馬，當(dāng)然也就沒(méi)有你要挑的所謂馬。總之，天下只有白馬、黃馬、黑馬，沒(méi)有抽象的馬。公孫龍是趙國(guó)人。當(dāng)年，他跟孔子的后代孔穿在趙平原君家辯論�？状┱f(shuō)，“素聞先生高誼，愿為弟子久，但不取先生以白馬為非馬耳，請(qǐng)去此術(shù)，則穿請(qǐng)為弟子”。公孫龍說(shuō)，這我就沒(méi)法辦了。我之所以出名，全靠此術(shù)，你說(shuō)你愿拜我為師，卻要我先放棄此術(shù)，這豈不是說(shuō)，你要先來(lái)教我，然后再當(dāng)我的學(xué)生，世上有這個(gè)道理嗎�？状�無(wú)言以對(duì)。
　　九方皋為了追求他心中的“天下之馬”，寧肯忽略馬的毛色。公孫龍為了解構(gòu)抽象意義上的馬，卻把馬的毛色看得無(wú)比重要。
　　漢學(xué)家，也許應(yīng)該說(shuō)某些漢學(xué)家吧，因?yàn)榛\統(tǒng)的漢學(xué)家，據(jù)說(shuō)并不存在，他們對(duì)中國(guó)的理解真有意思。
　　夏根本沒(méi)有，只是中國(guó)人喜歡講的故事。
　　商周是瑞士奶酪，一小片，本來(lái)就不大，還滿(mǎn)是窟窿。
　　中國(guó)人是什么？
　　定義：只有說(shuō)Chinese的人才是Chinese。而Chineselanguage只等于漢語(yǔ)，只有漢族才說(shuō)漢語(yǔ)。
　　推論：不說(shuō)漢語(yǔ)的地區(qū)不屬于中國(guó)。
　　舉例：三星堆人會(huì)說(shuō)安陽(yáng)話(huà)嗎？肯定不會(huì)說(shuō)。所以三星堆不屬于商。同樣道理，中國(guó)不包括四大邊疆。
　　結(jié)論：中國(guó)人說(shuō)的中國(guó)都是虛構(gòu)，國(guó)家主義的虛構(gòu)，今后只有朝代史，沒(méi)有中國(guó)史。所謂中國(guó)史，其實(shí)是個(gè)混沌。
　　《莊子·應(yīng)帝王》講過(guò)一個(gè)故事，跟解構(gòu)有關(guān)：
　　南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為混沌。倏與忽時(shí)相與遇于渾沌之地，混沌待之甚善。倏與忽謀報(bào)混沌之德，曰：“人皆有七竅，以視聽(tīng)食息，此獨(dú)無(wú)有，嘗試鑿之�！比砧徱桓[，七日而混沌死。
　　倏、忽者，瞬息萬(wàn)變也�；煦缯撸�一成不變也。倏、忽南來(lái)北往，經(jīng)常在混沌的地盤(pán)上碰面，受到混沌的熱情款待�；煦缡莻�(gè)大肉球，沒(méi)鼻子沒(méi)眼睛，沒(méi)耳朵沒(méi)嘴巴，讓倏、忽好生著急。他們的回報(bào)，無(wú)異好心的謀殺。
　　大必專(zhuān)制，小必民主，這是古典偏見(jiàn)，也是現(xiàn)實(shí)偏見(jiàn)。
　　古人說(shuō)，天下大勢(shì)，分久必合，合久必分。中國(guó)如此，世界如此。西洋史，分，希臘是典型；合，羅馬是典型。
　　古典時(shí)代，地中海沿岸有上千個(gè)城邦，到處都是這種由漁村放大的小國(guó)。柏拉圖說(shuō)，這些城邦好像水塘邊圍一圈蛤�。ā斗贫嗥�》），很形象。但蛤蟆再多，長(zhǎng)得全不一樣，也得有個(gè)共名吧？這個(gè)共名叫希臘。
　　羅馬帝國(guó)，塊頭很大，跟秦漢相似。他們也修長(zhǎng)城。歐洲也有過(guò)大地域國(guó)家。
　　中世紀(jì)，羅馬帝國(guó)解體，好像五胡十六國(guó)，書(shū)不同文，車(chē)不同軌，一直到現(xiàn)在都合不起來(lái)。他們自豪的自治傳統(tǒng)，其實(shí)是以這種分裂局面為背景。中世紀(jì)，歐洲四分五裂，只能靠基督教統(tǒng)一歐洲。這種精神大一統(tǒng)難道就不專(zhuān)制嗎？
　　近代歐洲殖民世界，他們碰到的全是歷史悠久的大國(guó)。小國(guó)治大國(guó)，怎么治，全靠橫切豎割，分而治之。中東北非，很多國(guó)家的邊界都跟刀切的一樣。
　　民主解構(gòu)專(zhuān)制，這是現(xiàn)實(shí)版。
　　他們說(shuō)，所有大帝國(guó)都應(yīng)解體，所有落后國(guó)家的民族主義訴求，都是一種“想象的共同體”，哪怕左翼思想家都繞不出這個(gè)圈子。
　　過(guò)去，英國(guó)人的漫畫(huà)很形象，中國(guó)是塊大蛋糕，所有列強(qiáng)圍坐一圈，手拿刀叉，正把它切開(kāi)來(lái)吃。他們說(shuō)，所有大帝國(guó)都必須解體。解到什么份上才合適？誰(shuí)也不知道。從理論上講，只有分到一國(guó)一族、一語(yǔ)一教才合適。
　　兩次大戰(zhàn)，冷戰(zhàn)和后冷戰(zhàn)，世界被反復(fù)解構(gòu)，反復(fù)重構(gòu)，沒(méi)完沒(méi)了。
　　解構(gòu)不僅是理論問(wèn)題。
　　中國(guó)是個(gè)多民族國(guó)家，歷史上如此，現(xiàn)在也如此。王明珂說(shuō)，“中國(guó)民族”與“中國(guó)少數(shù)民族”是什么，學(xué)者有兩種解釋模式——“歷史實(shí)體論”與“近代建構(gòu)論”（《羌在漢藏之間》前言）。他更傾向后者。因?yàn)榻�代建�?gòu)，所以才要解構(gòu)。
　　其實(shí)，中國(guó)的任何民族，無(wú)論漢族，還是少數(shù)民族，其內(nèi)部都是千差萬(wàn)別，歷史上都是千變?nèi)f化，認(rèn)同與識(shí)別，不僅現(xiàn)在復(fù)雜，從來(lái)都復(fù)雜。
　　中國(guó)這么大，這么復(fù)雜，當(dāng)然值得做深入細(xì)致的研究。但是，“解構(gòu)永恒中國(guó)”并不能取消歷史的中國(guó)和中國(guó)的歷史，這就像白馬黑馬，你分得再細(xì)，它也還是馬。
　　傳統(tǒng)中國(guó)真的就是從周代城邦到編戶(hù)齊民，從民主走向?qū)Ｖ茊幔?br />　　現(xiàn)代中國(guó)真的就是拋棄歷史，完全按現(xiàn)代民族國(guó)家的身段量體裁衣重新訂制嗎？
　　予雖魯鈍，不敢同也。
　　……