法律以外的自由
只有小孩子能夠評判什么是“法律以外的自由”；我們是沒有這么高的見解，這么大的魄力的。然而我們是真沒有嗎？可憐呵！我們的見解和魄力，只是受了社會的熏染，因而失去的，而汩沒了的。
四月九號上午，我在本校附設的半日學校教授國文，講到“自由”一課，課本上有“法律以內(nèi)的自由”和“法律以外的自由”，我要使他們明了，便在黑板上畫一個圈兒，假定它做法律；然后我拿著粉筆，站在黑板旁邊，說：“請你們隨便舉幾件事，是法律以內(nèi)的自由。”他們錯錯落落地說：“念書。”“做事。”“買東西�！薄跋茨��！薄笆犷^�！蔽乙灰欢紝懺谌豪铩Ｒ院笪矣终埶麄冋f“法律以外的自由”的時候，他們又雜亂著說：“打人�！薄傲R人�！薄捌圬撊��！蔽乙舱諛訉懺谌和狻：鋈挥新曇魪暮竺嬲f：“先生！還有打仗也是法律以外的自由�！边@聲音猛然地激刺我，回過頭來，只見是一個小男學生說的，他仰著小臉，奇怪我為何不肯往上寫，便又重說一句，“先生！還有打仗也是法律以外的自由。”
我無話可說，無言可答，遲疑了一會兒，只得強顏問道：“為什么打仗是法律以外的自由？”——可憐呵！我何敢質(zhì)問這些小孩子，不過是要耽延時間，搜索些詭辭來答復罷了。
他們一齊說：“打仗是要殺人的，比打人罵人還不好。”
我承認了罷，但是國家為什么承認戰(zhàn)爭？國家為什么要兵？為保護自己，是的，但是必有侵占才能有保衛(wèi)，那方面仍是法律以外的自由，這些小孩子已經(jīng)開始疑惑戰(zhàn)爭，更要一步一步地疑惑他們所以為的世界上一切神圣莊嚴的東西，將我前幾天和他們接續(xù)所講的“政府”“國會”等都要根本地疑惑起來了；不承認罷，我可用什么話駁他們！
天真純潔的小孩子呵，我愧對你們，我連寫這兩個字在圈兒外的勇氣都沒有，怎敢當你們“先生”兩個字的稱呼，又怎配站在臺上拿著粉筆對你們高談法律以外的自由？
慚愧迷惘里也不知說些什么話。這些小孩子的腦子云過天青，跟著我說到別的去，也不再提戰(zhàn)爭了，我才定了神，完了課，連忙走了出來，好像逃脫一般。小孩子呵，我這受了社會的熏染的人，怎能站在你們天真純潔的國里？
世人呵！請你們替我解圍，替我給這些小孩子以滿意的答復。若是你們也不能，就請你們不要再做惹小孩子們質(zhì)問的事。直接受他們嚴重質(zhì)問的人，真是無地自容呵！
一九二一年四月十日
夢
她回想起童年的生涯，真是如同一夢罷了！穿著黑色帶金線的軍服，佩著一柄短短的軍刀，騎在很高大的白馬上，在海岸邊緩轡徐行的時候，心里只充滿了壯美的快感，幾曾想到現(xiàn)在的自己，是這般的靜寂，只拿著一支筆兒，寫她幻想中的情緒呢？
她男裝到了十歲，十歲以前，她父親常常帶她去參與那軍人娛樂的宴會。朋友們一見都夸獎說：“好英武的一個小軍人！今年幾歲了？”父親先一
面答應著，臨走時才微笑說：“他是我的兒子，但也是我的女兒�！�
她會打走隊的鼓，會吹召集的喇叭。知道毛瑟槍里的機關(guān)。也會將很大的炮彈，旋進炮腔里。五六年父親身畔無意中的訓練，真將她做成很矯健的小軍人了。
別的方面呢？平常女孩子所喜好的事，她卻一點都不愛。這也難怪她，她的四圍并沒有別的女伴，偶然看見山下經(jīng)過的幾個村里的小姑娘，穿著大紅大綠的衣裳，裹著很小的腳。匆匆一面里，她無從知道她們平居的生活。而且她也不把這些印象，放在心上。一把刀，一匹馬，便堪過盡一生了！女孩子的事，是何等的瑣碎煩膩呵！當探海的電燈射在浩浩無邊的大海上，發(fā)出一片一片的寒光，燈影下，旗影下，兩排兒沉豪英毅的軍官，在劍佩鏘鏘的聲里，整齊嚴肅地一同舉起杯來，祝中國萬歲的時候，這光景，是怎樣地使人涌出慷慨的快樂的眼淚呢？
她這夢也應當?shù)搅诵延X的時候了！人生就是一夢嗎？
十歲回到故鄉(xiāng)去，換上了女孩子的衣服，在姊妹群中，學到了女兒情性：五色的絲線，是能做成好看的活計的；香的，美麗的花，是要插在頭上的；鏡子是妝束完時要照一照的；在眾人中間坐著，是要說些很細膩很溫柔的話的；眼淚是時常要落下來的。女孩子是總有點脾氣，帶點嬌貴的樣子的。
這也是很新穎，很能造就她的環(huán)境——但她父親送給她的一把佩刀，還長日掛在窗前。拔出鞘來，寒光射眼，她每每呆住了。白馬呵，海岸呵，荷槍的軍人呵……模糊中有無窮的悵惘。姊妹們在窗外喚她，她也不出去了。站了半天，只掉下幾點無聊的眼淚。
她后悔嗎？也許是，但有誰知道呢！軍人的生活，是怎樣地造就了她的性情呵！黃昏時營幕里吹出來的笳聲，不更是抑揚凄婉嗎？世界上軟款溫柔的境地，難道只有女孩兒可以占有嗎？海上的月夜、星夜，眺臺獨立倚槍翹首的時候：沉沉的天幕下，人靜了，海也濃睡了，——“海天以外的家！”這時的情懷，是詩人的還是軍人的呢？是兩縷悲壯的絲交糾之點呵！
除了幾點無聊的英雄淚，還有什么？她安于自己的境地了！生命如果是圈兒般的循環(huán)，或者便從“將來”，又走向“過去”的道上去，但這也是無聊呵！
十年深刻的印象，遺留于她現(xiàn)在的生活中的，只是矯強的性質(zhì)了——她依舊是喜歡看那整齊的步伐，聽那悲壯的軍笳。但與其說她是喜歡看，喜歡聽，不如說她是怕看，怕聽罷。
橫刀躍馬，和執(zhí)筆沉思的她，原都是一個人，然而時代將這些事隔開了……
童年！只是一個深刻的夢嗎？
一九二一年十月一日
寄小讀者
通訊一
似曾相識的小朋友們：
我以抱病又將遠行之身，此三兩月內(nèi)，自分已和文字絕緣；因為昨天看見《晨報》副刊上已特辟了“兒童世界”一欄，欣喜之下，便借著軟弱的手腕，生疏的筆墨，來和可愛的小朋友，作第一次的通訊。
在這開宗明義的第一信里，請你們?nèi)菸以谀銈兠媲敖榻B我自己。我是你們天真隊里的一個落伍者——然而有件事，是我常常用以自傲的：就是我從前也曾是一個小孩子，現(xiàn)在還有時仍是一個小孩子。為著要保守這一點天真直到我轉(zhuǎn)入另一世界時為止，我懇切地希望你們幫助我，提攜我，我自己也要永遠勉勵著，做你們的一個最熱情最忠實的朋友！
書單推薦
