第一次聽說要出這本書的時(shí)候，我簡(jiǎn)直有一種惶恐的感覺。因?yàn)槲乙恢庇X得，劇本雖然是影視的基礎(chǔ)，但畢竟不等同于真正的文學(xué)作品，它是為拍攝服務(wù)的，出來的成片才是最后與觀眾面對(duì)面的，而在劇本和成片之間，有多少被修改的、被損害的、當(dāng)然也有被提升的東西，根本不為人知。

　　我就在拒絕和猶豫之間，度過了兩年光陰。這兩年也是我自己寫作比較辛苦的時(shí)候，畢竟人到中年了，家務(wù)繁重，而年輕時(shí)候的激情和靈感已經(jīng)慢慢消退，寫作靠的更多是咬牙堅(jiān)持。

　　很多次，在根本堅(jiān)持不下來的時(shí)候，我就開始想，我是什么時(shí)候走上編劇這條路的？這條寂寞的不歸之路。

　　我出生于一個(gè)影視世家，大家族里很多親人都從事影視業(yè)，有編劇、導(dǎo)演、攝影、演員、剪輯、影評(píng)人、影視教學(xué)者……基本囊括了各個(gè)工種，有時(shí)候我們?cè)谝黄痖_玩笑說，可以成立一家行業(yè)很全的影視公司了。而我的姥爺陳荒煤，則是我們這棵家族樹的根。

　　姥爺在新中國(guó)成立以后，1952年調(diào)入文化部電影局，從事新中國(guó)電影方面的領(lǐng)導(dǎo)工作，主要是抓劇本創(chuàng)作。他在“文革”時(shí)遭到了嚴(yán)重的迫害，在冤獄里度過了漫長(zhǎng)的歲月，一次發(fā)高燒，打了過多的鏈霉素導(dǎo)致耳聾。出獄以后，本來就不多話的他更加沉默寡言。而我出生在1974年，“文革”末期，是我們家第三代中的第一個(gè)孩子。兩歲時(shí)爸爸帶我去重慶，給了老人無(wú)盡的安慰，聽說我走了以后，姥爺感傷地跟姥姥說：不知道我這輩子還能看到何晴嗎？因?yàn)榇搜�，爸媽把我送到了他們的身邊�?/p>

　　我的姥姥張昕是北京電影學(xué)院教表演的教授，她的古文學(xué)養(yǎng)深厚，我承歡膝下，自小就背了很多古詩(shī)詞，感受到了最初的聲韻的美，建立了早期的對(duì)文學(xué)的熱愛。1978年，姥爺平反，我們?nèi)�家回到北京，很快住進(jìn)了新修的部長(zhǎng)樓，家里第一件事，是在文學(xué)所幫助下，買了很多書架，有些書是從重慶運(yùn)回來的，有些書是二姨三姨她們購(gòu)買的，很快就裝滿了。我記得整個(gè)客廳和餐廳之間都是書架隔開的，姥爺?shù)臅�房里更是兩面書墻�；貞浤嵌瓮�年生活，我就是�?jīng)�？s在姥爺書房的單人沙發(fā)上，如饑似渴地讀各種書。姥姥和兩個(gè)姨也不限制我，什么書我都看，抓起來就看。

　　漸漸的，“文革”后的電影開始復(fù)蘇，各個(gè)電影制片廠都會(huì)把準(zhǔn)備拍攝的劇本送到家里給姥爺審閱，我也就好奇地開始閱讀電影劇本，好像很自然的，就接受了小說、詩(shī)歌、散文、劇本這些不同的文學(xué)格式，從來不覺得它們之間有什么不一樣。姥爺看我經(jīng)�？磩”荆�也不會(huì)覺得一個(gè)小孩子看有什么不妥，還會(huì)認(rèn)真地問我，你覺得這個(gè)劇本怎么樣？那一個(gè)呢？……現(xiàn)在想想，我姥爺大概是把我當(dāng)成白居易但求“老嫗?zāi)芙狻钡哪莻�(gè)不識(shí)字的老太太，多問問意見總是好的，但當(dāng)時(shí)我很得意，總能挖空心思說出個(gè)一二三四，以求姥爺笑著給我一點(diǎn)兒零食吃。

　　我一直喜歡讀書和寫作，從初中開始在報(bào)紙雜志上發(fā)表文章，所以自然而然，在進(jìn)入高三之后，我就準(zhǔn)備報(bào)考北京電影學(xué)院的文學(xué)系了�？荚嚭茼樌�，我成為了北京電影學(xué)院文92劇作專業(yè)的一個(gè)學(xué)生。那一屆我們班招的學(xué)生比往屆多，有16個(gè)，按照電影學(xué)院的師生比，光專業(yè)劇作老師就給我們班配了三位：王迪老師、黃丹老師、張玞老師。老師們教給我們劇作理論，也教給我們團(tuán)隊(duì)合作，如何有趣地寫作和生活，還有最重要的做人。我們同學(xué)之間也建立了深厚的友誼。無(wú)法忘記那些徹夜的長(zhǎng)談，因?yàn)樗囆g(shù)觀念不同產(chǎn)生的爭(zhēng)吵……電影學(xué)院四年，在上千部電影的滋養(yǎng)下，在系統(tǒng)的科班教學(xué)中，電影的圣殿之門緩緩開啟，讓我眼花繚亂。

　　但是，沒想到，學(xué)的理論越多，就越不敢寫作，很長(zhǎng)一段時(shí)間，除了完成作業(yè)，我什么都不寫，總覺得寫得不好，也對(duì)自己失去了信心。1996年大學(xué)畢業(yè)以后，我分配到了上海大學(xué)的影視學(xué)院，做教學(xué)工作，完全和寫作不沾邊了。而就在這個(gè)時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，我內(nèi)心深處是多么渴望能有機(jī)會(huì)坐下來寫劇本，自由地創(chuàng)作。但是20世紀(jì)90年代還不是一個(gè)職業(yè)自由選擇的時(shí)代，我有些苦悶。

　　感謝我的兩位恩師，黃海芹老師和李亦中老師。黃海芹老師找到了我，要把我從大學(xué)調(diào)到她領(lǐng)導(dǎo)的永樂影視公司文學(xué)部，當(dāng)時(shí)上海大學(xué)不愿意放人，是把我要到影視學(xué)院的李亦中教授體諒和幫助了我，完成了職業(yè)轉(zhuǎn)換。我1997年調(diào)到了永樂公司。除了擔(dān)任責(zé)編工作之外，黃老師一直鼓勵(lì)我繼續(xù)寫作。而當(dāng)時(shí)的永樂生機(jī)勃勃，創(chuàng)作氛圍特別好，楊玉冰、江平兩位總經(jīng)理，親切又勇于為年輕人提供機(jī)會(huì)，1998年，我跟隨永樂大部隊(duì)深入九江抗洪前線采訪，與序.

　　同事邢佳、汪啟楠合作，寫出了第一部電視劇（上下集）《太陽(yáng)升起》。不久之后，我們仨小孩兒又寫出了電影劇本《胖墩夏令營(yíng)》，很快攝制完成，還獲得了當(dāng)年童牛獎(jiǎng)的提名。

　　黃海芹老師認(rèn)為電視劇寫作是很有意思的，這多少扭轉(zhuǎn)了我當(dāng)時(shí)認(rèn)為只有電影劇本是藝術(shù)的想法。她把我介紹給了香港的作家梁鳳儀，參與香港的團(tuán)隊(duì)電視劇寫作，我跟小兄弟汪啟楠一起，參加了各種通宵達(dá)旦的劇本會(huì)議，聽他們?cè)趺窗才湃宋镌O(shè)計(jì)，每一集放四個(gè)相對(duì)完整的事件，每一場(chǎng)戲怎么寫出高潮……這對(duì)滿腦子劇作理論而缺乏實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的我，是全新的創(chuàng)作體驗(yàn)。那幾年，我參與了根據(jù)梁鳳儀小說改編的《我心換你心》、《九記飯館》、《無(wú)情海峽有晴天》、《豪門驚夢(mèng)》幾部長(zhǎng)篇電視劇的寫作。

　　完成了理論學(xué)習(xí)和實(shí)戰(zhàn)練兵，我進(jìn)入創(chuàng)作的大好時(shí)光，先是與王宛平老師一起完成了電視劇《我的淚珠兒》（根據(jù)張欣同名小說改編），和何明一起完成了電視劇《愛就愛了》；與好友張琪合作電視劇《俏女沖沖沖》……

　　那些年是電視劇高速發(fā)展的時(shí)代，我漸漸感覺到電視劇篇幅太長(zhǎng)，人物眾多，需要思想的火花碰撞，我學(xué)習(xí)了香港的電視劇團(tuán)隊(duì)寫作模式，也開始組建自己的團(tuán)隊(duì)，我的合作伙伴有我的妹妹何明、閨蜜劉禹彤、兄長(zhǎng)萬(wàn)盾、好朋友謝菁……我們之間首先有深厚的感情，互相之間的了解，同聲同氣，常常是一個(gè)形容詞說出來，大家就對(duì)這個(gè)人物立刻產(chǎn)生了理解和共鳴。這種合作方式真的是太愉快了，雖然電視劇寫作是超長(zhǎng)跑，很容易疲倦，但我們彼此之間的默契和友誼，使得一切都變得能夠承受。這段時(shí)間，我們與大唐輝煌影視公司合作，完成了《鮮花朵朵》（根據(jù)劉迪同名小說改編）、《愛的多米諾》；與北廣傳媒影視公司合作，完成了《原諒》、《買房夫妻》（根據(jù)李霄凌同名小說改編）；與華錄百納合作，完成了《暖男的愛情和戰(zhàn)爭(zhēng)》；與檸萌影業(yè)合作，完成了《小別離》（根據(jù)魯引弓同名小說改編）……雖然，這中間有很多很多的艱難，很多次都覺得熬不過去了，但是看到劇本順利地拍攝出來，在電視臺(tái)播出，一些作品的收視率很高，會(huì)在報(bào)紙雜志上看到觀眾自發(fā)的影評(píng)，特別是寫知青生活的《原諒》播出后，輾轉(zhuǎn)收到了東北知青觀眾的來信，真的是很感動(dòng)，簡(jiǎn)直有一種天下皆知音的感覺。又覺得人生幸福，莫過于此。

　　除了電視劇寫作之外，我與我的先生朱楓導(dǎo)演合作，為電影頻道完成了三部電影：《星期天的玫瑰》、《我愛杰西卡》、《春蠶》（改編自茅盾先生同名小說）。其中《我愛杰西卡》得到了百合獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)等榮譽(yù)；《春蠶》獲得了百合獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，而茅盾先生的哲嗣韋韜先生評(píng)論說，此片是《春蠶》的數(shù)次改編中最成功的一次。這些溫暖的話，永存心底。

　　這些年幫助我的人有很多，每每念及此，心存感激，我合作過的制片人劉亞輝、徐曉鷗、胡偉躍、王輝……合作過的導(dǎo)演們、演員們，都是我的良師益友，在人生道路中遇見他們，遇見自己發(fā)自內(nèi)心熱愛的劇本創(chuàng)作，讓我感到自己生活的意義所在。

　　因?yàn)槿绱�，最后我終于同意將近二十年的影視作品精選出書，這是我?guī)缀醢肷�心血的凝集，也是�?duì)我人生中所有幫助過我的人的一次感恩。

　　最后，感謝上海文化基金會(huì)撥款資助，感謝我的編輯張曉玲女士，感謝數(shù)次幫我申請(qǐng)這個(gè)項(xiàng)目的上海電影評(píng)論學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)黃一慶先生。

　　最要感謝的是我的家人，父母和孩子們，你們給我的愛，是我力量的源泉。