林蛙為什么在交配前會(huì)組建合唱團(tuán)？毛蟲(chóng)為什么要變色，有時(shí)還會(huì)模仿成蛇的樣子？蟬為什么在天氣酷熱的時(shí)段較為活躍？蜂鳥(niǎo)在開(kāi)始跨越墨西哥灣的遠(yuǎn)征之前，是否知曉它們?cè)谕局袑��?huì)遇到什么情況？百歲蘭是如何應(yīng)對(duì)沙漠的極端環(huán)境條件？為什么一些樹(shù)木明明還可以享受3個(gè)月的溫暖時(shí)光，便早早停止了長(zhǎng)高？……博物學(xué)家海因里希懷著對(duì)充滿活力的自然界生命的敬畏，憑借非凡的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，以生動(dòng)的筆觸和精美絕倫的插圖，對(duì)一系列令人困惑的生命之謎進(jìn)行了探索，向我們展示了一幅充滿了無(wú)盡奇跡的夏日世界的美妙畫(huà)卷。

適讀人群 ：科普讀者

遠(yuǎn)離城市的污濁，走進(jìn)森林，走進(jìn)海因里希的夏日，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自然之中奇跡多多，生活這般美妙。

貝恩德﹒海因里希 （Bernd Heinrich，1940- ），美國(guó)加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校動(dòng)物學(xué)博士，佛蒙特大學(xué)生物學(xué)系榮譽(yù)退休教授，科普作家�！犊茖W(xué)美國(guó)人》（Scientific American）、《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）和《洛杉磯時(shí)報(bào)》（Los Angeles Times）等多家媒體人的撰稿人。代表作有《冬日的世界》（Winter World）、《渡鴉的智慧》（Mind of the Raven）和《我們?yōu)槭裁幢寂堋罚╓hy We Run）等。
利昂?克賴茨曼，科普作家、播音員，廣受尊敬的未來(lái)學(xué)家，《 24 小時(shí)社會(huì)》的作者。
兩人曾合作撰寫(xiě)了《生命的節(jié)奏》一書(shū)，該書(shū)精彩講述了生物的晝夜節(jié)律，已被譯為 5 種語(yǔ)言出版。

致謝
前言
第一章 為夏日做準(zhǔn)備
第二章 蘇醒
第三章 林蛙
第四章 早歸的鳥(niǎo)
第五章 白斑臉黃胡蜂的巢
第六章 泥蜂及其行為
第七章 灰蝶
第八章 充滿藝術(shù)感的食客
第九章 偽裝大師
第十章 賽大蠶蛾
第十一章 大蠶蛾瀕臨滅絕
第十二章 新英格蘭天牛
第十三章 飛蟲(chóng)
第十四章 蜂鳥(niǎo)與啄木鳥(niǎo)
第十五章 死亡與復(fù)活
第十六章 極端的夏季
第十七章 苔蘚、地衣和雙葉不死草
第十八章 永遠(yuǎn)屬于夏季的物種
第十九章 螞蟻的戰(zhàn)爭(zhēng)
第二十章 黑鳥(niǎo)
第二十一章 沉寂的夏季
第二十二章 夏季的結(jié)束
第二十三章 最后的唧唧聲

蘇醒

2006年4月23日，陽(yáng)光燦爛，第一枝藏紅花在院子里綻放開(kāi)來(lái)。再過(guò)幾天，它們就將消失整整一年。我忍不住想通過(guò)手繪彩圖來(lái)留住一朵。花朵通常在整個(gè)夜間都是合攏的，早晨很晚才開(kāi)放，仿佛那時(shí)它們剛蘇醒一樣。它們是對(duì)光照有反應(yīng)嗎？還是對(duì)溫度？抑或時(shí)間？我通過(guò)觀測(cè)和試驗(yàn)，認(rèn)為有可能是以上所有因素綜合造成的。院子里的藏紅花直到5℃時(shí)才在陽(yáng)光下盛開(kāi)。如果我讓四周的環(huán)境暗下來(lái)（把一個(gè)垃圾箱倒扣以遮住它們），它們就會(huì)合攏，即便溫度達(dá)10℃仍不開(kāi)放；但當(dāng)溫度升至21℃時(shí)，它們即便仍處黑暗中也會(huì)開(kāi)放。然而，到了下午5點(diǎn)半的時(shí)候，即便外面仍有陽(yáng)光且溫度達(dá)到7℃，它們也合攏了。本地花卉也會(huì)有類(lèi)似的行為嗎？
我注意到森林里美洲血根草的花在夜間不斷向上挺直花瓣，緊緊圍住自己的生殖器官。另一方面，在白天有陽(yáng)光的時(shí)候，花瓣便伸展開(kāi)來(lái)，讓雄蕊和雌蕊充分地暴露出來(lái)。然而，一天后當(dāng)天氣轉(zhuǎn)陰且溫度低于10℃時(shí)，花朵整天都是合攏的。我挖了一枝帶回到屋子里，在15.5℃的條件下，它持續(xù)開(kāi)放了一整夜。那么，可以說(shuō)花的開(kāi)放是由溫度控制的嗎？下午2點(diǎn)半，我把它放進(jìn)冰箱，盡管又黑又冷，它仍然堅(jiān)持開(kāi)放了兩個(gè)小時(shí)，并在它們通常的閉合時(shí)間5點(diǎn)半左右時(shí)合攏了。在一個(gè)溫暖的夜晚（15.5℃），它們合攏了。顯然，它們的反應(yīng)就像傳粉昆蟲(chóng)，有活躍的時(shí)間，但它們的行為同樣也受到溫度的影響。
　　2007年4月17日，大雪紛飛（又一次！），這次降雪破了新英格蘭有史以來(lái)最高的月降雪量紀(jì)錄。上個(gè)月，暴風(fēng)雪或驟雪幾乎成為每天的常態(tài)，甚至在最近的一場(chǎng)暴風(fēng)雪來(lái)臨前，雪就已經(jīng)堆積到我們?cè)诰捯蛑莸男∧疚莸暮箝T(mén)頂端，這次暴風(fēng)雪讓雪的厚度又增加了1米，加起來(lái)總共有2.4米厚。我為丘鷸、旅鶇、紅翅黑鸝、擬八哥、燈草鹀、吸汁啄木鳥(niǎo)和撲翅感到難過(guò)，它們已經(jīng)按照自己通常的作息時(shí)間回歸，但在今年這個(gè)時(shí)間顯然是錯(cuò)誤的。成群的燈草鹀和旅鶇只能在光禿禿的地上（犁過(guò)的路肩）住下，旁邊是高大的雪堤，對(duì)它們而言，那里肯定沒(méi)有食物。這些早歸的鳥(niǎo)兒有多少能夠幸存下來(lái)？大概要幾周雪才能融化。但我錯(cuò)了。
突然間，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)將會(huì)“晴空萬(wàn)里”，太陽(yáng)也確實(shí)隨著偏南風(fēng)露出了面容。氣溫飆升至10℃、15.5℃、21℃，最終達(dá)到26.6℃。溪流涌出，汩汩地從山上流入到泛濫的河流中。4天之內(nèi)就可以有如此的差別：冬季和夏季之間的差異。雄紅額金翅雀已經(jīng)飛快地飛向我們的喂食器，并在一周之內(nèi)迅速蛻去它們冬季灰暗的綠色外衣，換上了明亮的檸檬黃色。偉大的綠色季節(jié)即將開(kāi)始——但要等林蛙開(kāi)始合唱后。
　　我期待已久的林蛙今年比以往至少遲了兩周，終于在我生日那天——4月19日——開(kāi)始了它們的合唱。而那些春天里啁啾的小生物卻如期而至，這樣，它們今年僅配合林蛙演奏了一天，而不同于往年的晚于林蛙的兩周。到4月23日，夏日之蘇醒已有了很大進(jìn)展。我激動(dòng)得無(wú)以復(fù)加，幾乎不能繼續(xù)坐在這里寫(xiě)下去。但是我要趁著還有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S，在盛夏的墨綠鋪天蓋地席卷而來(lái)之前，將頭腦中鮮活的印象一幕幕記錄下來(lái)。
　　天氣轉(zhuǎn)暖僅僅3天，藍(lán)色、白色、黃色的藏紅花就在我家門(mén)階上狂歡綻放到了頂點(diǎn)�？疃�只在再次由春泥變?yōu)橄募居操|(zhì)地面的土路兩側(cè)生長(zhǎng)，它們突然從土壤中探出了褐色的花芽和怒放的明黃色花朵。在我家附近朝南的山坡上，樹(shù)木茂盛，春美人、美洲血根草和獐耳細(xì)辛在陽(yáng)光下綻放出粉紅色、雪白色、藍(lán)色和紫色的花朵。風(fēng)力授粉的樹(shù)木——顫楊、喙?fàn)铋缓统鄺睢�—頓時(shí)松開(kāi)它們的小花芽，在溫暖的微風(fēng)中搖曳，這些溫暖的脈沖的確是它們開(kāi)花的信號(hào)。榆樹(shù)和紅槭一如既往地如期開(kāi)花；然而我們最常見(jiàn)的樹(shù)木，在綻放出美妙的淺黃色花朵時(shí)美得無(wú)與倫比的糖槭，今年卻沒(méi)有開(kāi)花。從佛蒙特州到緬因州，糖槭都沒(méi)怎么開(kāi)花（雖然我在緬因州自家的水井旁發(fā)現(xiàn)了唯一一棵開(kāi)花的糖槭）。柳樹(shù)的動(dòng)作較慢，它們將在兩天后開(kāi)花。然而，到目前為止，沒(méi)有葉芽開(kāi)放，幾周之內(nèi)也不會(huì)有。
我看到了這一季當(dāng)中第一只橙黃相間的熊蜂蜂后，當(dāng)蜜蜂們?cè)趯ふ倚鲁仓窌r(shí)，它正以之字形貼近地面飛行著。兩只越冬的蝴蝶——楊榆紅蛺蝶和康氏大龜殼紅蛺蝶——棲息在糖槭的樹(shù)干上并從吸汁洞穴中舔吮糖水，這是一只新返回的吸汁啄木鳥(niǎo)在林邊我家后門(mén)旁的一棵樹(shù)上啄出來(lái)的。它們的翅膀伸展開(kāi)，捕捉著溫暖的陽(yáng)光�！拔覀兊摹遍L(zhǎng)尾霸鹟最后一次檢視了潛在的巢穴位置，一只雙色樹(shù)燕在簡(jiǎn)單地檢查了巢箱后，從院子里滑翔著飛離。我確信它很快就會(huì)和配偶一同回來(lái)。今天一大早，一只冠藍(lán)鴉從車(chē)道兩旁的莢蒾灌木上銜下嫩枝，飛進(jìn)了樹(shù)林。它已經(jīng)開(kāi)始筑巢，并將迅速找到許多細(xì)根來(lái)搭建巢。
　　除了漫無(wú)目的地四處走動(dòng)和發(fā)呆，近3天的早晨，我都愜意地在一棵長(zhǎng)在沼澤邊緣的松樹(shù)堅(jiān)實(shí)的枝杈上休息。我蜷縮身體，讓自己舒舒服服地靠在堅(jiān)實(shí)的樹(shù)干上，面前有一層疏松的樹(shù)枝遮擋，既隱蔽又能觀景。拂曉時(shí)，在太陽(yáng)的強(qiáng)光散發(fā)出如血般顏色的前一小時(shí)，沼澤呈現(xiàn)著柔和色彩。那里根本沒(méi)有綠色植被，只是地面上能看到藍(lán)綠色的莎草幼芽尖開(kāi)始刺穿冬天凋落的棕色葉片。除了周?chē)�被水環(huán)繞的栗褐色莎草團(tuán)塊（小丘），我看到一個(gè)廣袤的米黃色香蒲沼澤，里面點(diǎn)綴著深褐色的種子頭，在黎明時(shí)分看起來(lái)是黑色的。水面閃閃發(fā)光，光線從河貍池塘邊的松樹(shù)上反射出來(lái)，映射出黑色、棕褐色、藍(lán)色、暗綠色的光。
　　麝鼠和河貍以不變的速度緩慢而穩(wěn)定地游動(dòng)，光線從小浪上反射出來(lái)。它們的鼻子和耳朵露出水面，身后的尾流劃曳出“V”字形痕跡。一只河貍把自己拖到一座莢蒾叢生的老壩上。它濃密的毛發(fā)閃耀著黑亮色的光澤，它彎曲腰肢并用前爪刷著自己頭頂和耳后的毛。然后它搖搖擺擺地回到水中，慢慢滑出我的視線。我默默地感謝河貍，由于它們的水壩及它們對(duì)灌木叢和樹(shù)木持續(xù)不斷的啃咬，在這片綠洲上創(chuàng)造出了豐富多彩的生活，否則這里幾乎只是一片廣袤單調(diào)的森林。
始料未及的是，我聽(tīng)到了響亮的翅膀拍打時(shí)發(fā)出的“嗖嗖嗖”聲，聲音來(lái)自一種在1917年被皮爾遜（T. Gilbert Pearson）稱(chēng)為“上帝鳥(niǎo)”的鳥(niǎo)，我們現(xiàn)在通常稱(chēng)之為北美黑啄木鳥(niǎo)，它落在了我身邊。在我認(rèn)出它的同一瞬間，它也意識(shí)到了錯(cuò)誤，飛到了另一棵樹(shù)上。這些啄木鳥(niǎo)中的一對(duì)最近將自己的巢洞建在了附近樹(shù)林中的一棵楊樹(shù)上。它們需要一個(gè)月才能完成巢洞的挖掘工作——這個(gè)洞明年也許就被林鴛鴦、鳴角鸮或棕櫚鬼鸮占據(jù)了。四處都有筑巢的跡象。我現(xiàn)在同樣也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到渡鴉“寶寶”的叫聲——我知道雌鳥(niǎo)在孵卵時(shí)會(huì)用叫聲呼喚它的同伴來(lái)喂它。
　　一只雄加拿大雁在香蒲邊緣四下巡邏，其高亢的叫聲回蕩在池塘上方。它是在回應(yīng)我聽(tīng)著來(lái)自遠(yuǎn)處的另一只雁的叫聲。它的同伴則保持沉默。雌雁準(zhǔn)備孵化4枚埋在巢里的淡棕色卵，這個(gè)居所是在棲身的麝鼠窩上建造的，它把香蒲葉叼來(lái)放在自己身下。這是雌雁的繁育期，雄雁在此類(lèi)家庭事務(wù)中不想插手，特別是在這個(gè)時(shí)期。
　　另一對(duì)雁已經(jīng)開(kāi)始在對(duì)岸的河貍池塘構(gòu)筑自己的巢，而這只雄雁顯然忽略了它們。然而，每一個(gè)黎明與黃昏，其他一些雁會(huì)造訪池塘，并試探著找一個(gè)缺口出來(lái)。這只雄雁與另外那對(duì)雁聯(lián)合起來(lái)對(duì)抗這些不速之客，并且至今都毫無(wú)例外地驅(qū)逐了它們。這些造訪者的積極性都很高，捍衛(wèi)者也不甘示弱。再過(guò)幾天，今年夏季的添丁增口計(jì)劃就為時(shí)已晚。比起雁來(lái)，擬八哥是更合群的守巢者。5對(duì)擬八哥已經(jīng)聯(lián)合起來(lái)，形成了一個(gè)小型的聚居地。它們每年都在靠近雁巢的同一小片香蒲那里筑巢。
　　好像加拿大雁和擬八哥彼此都認(rèn)識(shí)，我認(rèn)為紅翅黑鸝也具有這種能力。它們小規(guī)模地成群結(jié)隊(duì)來(lái)到沼澤地區(qū)，并將很快在靠近對(duì)方的地方筑巢。每天它們約6只一組來(lái)到我們的喂鳥(niǎo)器，即便在巡視了它們位于沼澤中的巢位之后。個(gè)別雄紅翅黑鸝有自己的小駐地或領(lǐng)地，它們雖然能容忍近鄰，但卻會(huì)聯(lián)合起來(lái)對(duì)付外來(lái)者。雌雄擬八哥一起成群飛回沼澤區(qū)。紅翅黑鸝同樣也成群飛回，但打頭的先鋒總是雄鳥(niǎo)。雌鳥(niǎo)則于幾周后飛返，現(xiàn)在它們應(yīng)該隨時(shí)可能抵達(dá)。
　　在這里經(jīng)常能看到紅翅黑鸝和擬八哥，現(xiàn)在我?guī)缀醪辉儆^察它們了。但是今天我有特殊的造訪者：兩對(duì)林鴛鴦。我第一次注意到它們時(shí)，以為它們是水上莎草叢中的黑影。它們似乎一個(gè)接著一個(gè)，停下、反轉(zhuǎn)、打旋和轉(zhuǎn)向。我很少用我的雙筒望遠(yuǎn)鏡，因?yàn)樗鼧O大地限制了我的視野，但是這次我從外套里把望遠(yuǎn)鏡翻了出來(lái)。從遠(yuǎn)處看，我沒(méi)有看到任何顏色，但現(xiàn)在雌鳥(niǎo)身著柔和的灰色羽毛，與雄鳥(niǎo)紅、白、黑、紫、棕黃、綠、藍(lán)色的醒目花樣形成了賞心悅目的對(duì)比，而雄鳥(niǎo)的裝扮如此張揚(yáng)濃艷，這是很難想象的。它們閃閃發(fā)光，斑斕色彩倒映在身旁的水中。
　　林鴛鴦就像是生機(jī)蓬勃的小機(jī)器人，先是在一個(gè)被遺棄的舊河貍居處附近聚集并游來(lái)游去，然后又在莎草叢鉆來(lái)鉆去。一只雄綠頭鴨加入了它們。它高昂著頭并轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，閃耀的綠頭似乎在發(fā)光。它軟綿綿的、幾乎聽(tīng)不到的叫聲聽(tīng)起來(lái)像是用鋒利的邊緣在呼氣。最終一只雌鴨飛過(guò)來(lái)，在它的旁邊落下，嘎嘎大叫。它放松了下來(lái)，隨后這兩只綠頭鴨周期性地將頭浸入水中，它們的尾巴豎直朝上，一同進(jìn)食。過(guò)了一會(huì)兒，另一只雄鴨飛到了附近，這對(duì)夫妻中的雄鴨便猛力驅(qū)趕它。隨后我便失去雌鴨的行蹤，然后我看到有夫妻模樣的兩只鴨呆在一起。我不知道發(fā)生了什么，但我認(rèn)為雌鴨一定在什么地方有個(gè)巢，并且正在產(chǎn)卵，雄鴨在這期間保護(hù)著配偶，以確保雌鴨產(chǎn)的卵一定是它的后代。一段時(shí)間內(nèi)都將見(jiàn)不到雌鴨，隨后雄鴨之間再次交往。
　　沼澤區(qū)濃密一片，我只能看到它的表面。仍有許多是隱藏起來(lái)的，而我?guī)缀醪恢�道它們的存在。今天，我有幸�?jiàn)識(shí)了罕見(jiàn)的麻。這種大型的鷺科鳥(niǎo)類(lèi)可能會(huì)在這里度過(guò)整個(gè)夏季，但人們永遠(yuǎn)都不知道。然而今日，我聽(tīng)到了麻的“歌”，那超凡脫俗的聲音在數(shù)千米外都能聽(tīng)到。人們很難想到這種極其奇怪的聲音是一只鳥(niǎo)發(fā)出的。這種鳥(niǎo)俗稱(chēng)“打樁機(jī)”，是源于男性的呼喊聲，這讓我想起了有人用大錘將樁子砸入地面，發(fā)出巨大的回聲。通過(guò)我的望遠(yuǎn)鏡，我好不容易分辨出麻棕色條狀斑紋的身形。它立在香蒲之間，腿修長(zhǎng)且呈黃綠色，頸部細(xì)長(zhǎng)，身子豎直，喙筆直向上，身子完全融入到長(zhǎng)長(zhǎng)的已死去的香蒲當(dāng)中。它立在那里，也許半小時(shí)，也許更長(zhǎng)時(shí)間，一動(dòng)不動(dòng)。最終，它開(kāi)始朝前緩慢挪動(dòng)，一舉一動(dòng)都是“安靜的捕殺者”的招牌動(dòng)作。它弓著背，慢慢抬起一條腿，用一個(gè)持續(xù)的動(dòng)作，以同樣緩慢的速度把腿落到自己面前，然后再抬起另一條腿。之后它停下來(lái)，再次靜止在這個(gè)位置，直到它非常緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)頭部，又以剛才的慢動(dòng)作向前邁了一步，再次停頓了幾分鐘，然后再走上一兩步。突然，它的頭以閃電般的速度朝前下側(cè)發(fā)動(dòng)攻擊，隨后用喙叼著一只蛙探出頭來(lái)。如果它沒(méi)有宣揚(yáng)自己（向潛在的配偶），我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道它就在附近。有很多事情就在我的眼皮底下發(fā)生，而我卻看不到，所以我期待著走出去，一次又一次地去發(fā)現(xiàn)。
鳥(niǎo)兒已經(jīng)開(kāi)始了它們的夏季行程。如果沒(méi)有華麗的外衣和歌聲，它們就加大投入以使自己出眾。和我們一樣，它們通過(guò)視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)進(jìn)行溝通，所以我們很幸運(yùn)能夠成為觀眾。有的鳥(niǎo)兒，像棲息在香蒲或灌木叢上的雄紅翅黑鸝，力爭(zhēng)讓自己比對(duì)手更為出眾，方法是用它們的棲息地，用閃閃發(fā)亮的艷麗的深紅色肩飾(它們本可以隱藏起來(lái))，以及作為視覺(jué)展示補(bǔ)充的聲音。麻可以躲起來(lái)，幾乎完全依靠聲音展示。但無(wú)論是何種動(dòng)物，我都無(wú)法想象沒(méi)有了它們，夏季和生活會(huì)變成什么樣子。