★日本文壇巨匠松本清張的代表作,《周刊文春》評(píng)選史上百佳推理小說(shuō)第15名,日文版銷量超過(guò)220萬(wàn)冊(cè)。
★深刻影響了東野圭吾,讓他從討厭讀書變得迷上推理小說(shuō),從而走上了推理小說(shuō)創(chuàng)作道路
★我讀了《點(diǎn)與線》,還讀了《零的焦點(diǎn)》,全都是一氣呵成,爽快至極。一看到鉛字就頭痛的過(guò)往變得那樣不真實(shí)!獤|野圭吾
★我掩埋了過(guò)去,卻終究無(wú)法忘記,看見樹,看見花,想的卻是地下的骸骨——經(jīng)過(guò)重重推理,謎底在悲涼的現(xiàn)實(shí)中顯現(xiàn),道盡人性的卑微,令人動(dòng)容,發(fā)人深省。
★就像抬頭便能看見月亮和太陽(yáng),在推理小說(shuō)世界里,一抬頭就能看見松本清張的那些作品。他對(duì)我的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的想象。直木獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作《理由》的開頭,我是模仿松本清張寫成的!獙m部美雪
★松本清張是社會(huì)派推理小說(shuō)之父,直到現(xiàn)在我也一直在拜讀他的作品!O夏彥
★我是松本清張的超級(jí)粉絲!獚u田莊司
★內(nèi)外雙封面設(shè)計(jì),隨書附贈(zèng)和風(fēng)手帖。
海報(bào):
臨近黃昏,湖面波光瀲艷。風(fēng)過(guò)之處,蕩起道道微波,干枯的柳枝也隨之輕搖。
湖面上仍有觀光船,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)導(dǎo)游用擴(kuò)音器講話的聲音。天空中厚厚的云重疊在一起,黃昏的太陽(yáng)躲在云層后面,透過(guò)間隙閃出一道亮光。天色漸晚,那道亮光也隨之越來(lái)越黯淡。
湖的那邊,一帶遠(yuǎn)山隱約可見。山峰連綿的曲線中間有一道裂縫,鵜原憲一指著斷開處告訴禎子:“那里是天龍川的源頭,這邊的這座高山是鹽尻嶺。要在平時(shí),在它們之間你能看見穗高山脈和槍山脈,但是今天云層太厚了,看不到。”
禎子抬頭凝望著那層層堆積、無(wú)邊無(wú)際的云。它們游走在鹽尻嶺的山頂之間,在諏訪湖上撒下一面鋪天蓋地的大網(wǎng),把整個(gè)湖面都罩在下面,給湖面平添了幾分冷峻的意味。
云層的那一端就是北陸。陰霾的云層傳達(dá)的便是北國(guó)陰郁蒼涼的氣息。那里距離這里究竟有多遠(yuǎn),是十里還是二十里,禎子不知道,只知道那里有低矮的房屋聚集而成的小鎮(zhèn)、遼闊的平原和蒼茫的大海。禎子的腦子飛速轉(zhuǎn)動(dòng),開始想象那里的各種景色,猜測(cè)丈夫每個(gè)月的二十天在那里是如何度過(guò)的。
“你在看什么?”此刻就陪在她身邊的丈夫問(wèn)道,他的眼光中有窺探的意味,仿佛要看透妻子的內(nèi)心,“在這兒站久了會(huì)感冒的,我們回去吧,一起泡個(gè)澡!
鵜原自顧自地轉(zhuǎn)身往回走。禎子這次一言不發(fā),靜靜地跟在他的身后。
浴室并不寬敞,一盞大燈把它照得雪亮,透過(guò)清澄的水,盆底的瓷磚清晰可見。強(qiáng)光讓禎子感覺無(wú)可遁形,她不由得瑟縮起來(lái)。
鵜原浸濕了頭發(fā),低頭把濕發(fā)甩在身后,一雙眼睛打量著禎子,滿意地說(shuō):“你的身體充滿了青春氣息。”
“討厭,怎么說(shuō)這個(gè)?”禎子退后一步,躲在角落里。
“我是說(shuō)真的,很美!闭煞蛴旨恿艘痪洹
禎子羞得用雙手蒙住了臉,心里卻想,他是不是在拿我的身體同某個(gè)人作比較?是在和他自己作比較嗎?自己三十六歲,而妻子卻只有二十六歲,他擔(dān)心自己太老了?但是,無(wú)論是丈夫說(shuō)話的語(yǔ)氣,還是他看自己的眼神,都沒有流露出絲毫羨慕的意味。禎子這才意識(shí)到,丈夫可能在把自己同他交往過(guò)的女人作比較,而且越想越覺得是這樣,似乎他剛才說(shuō)話的語(yǔ)氣也證明了這一點(diǎn)。對(duì)于丈夫過(guò)去的戀情,禎子并不了解。雖然今后她對(duì)丈夫的了解會(huì)逐步加深,但是,禎子隱隱約約地覺得丈夫過(guò)去的戀情要到最后才會(huì)呈現(xiàn)在自己面前。
吃過(guò)晚飯,喝過(guò)茶,禎子說(shuō):“剛才我們?cè)诤吷⒉降臅r(shí)候,我想的是北陸。”
禎子之所以要說(shuō)這個(gè),是因?yàn)樗肫鹆俗约撼了紩r(shí)丈夫那帶有窺探意味的目光,她想,也許那時(shí)丈夫已經(jīng)注意到自己的心思根本不在眼前的風(fēng)景上了。
“哦,所以你才一直盯著那邊看啊!冰Y原隨意說(shuō)道,“你那么想去,什么時(shí)候帶你去一次好了,挑個(gè)休假的時(shí)候。”他調(diào)整了下坐姿,接著說(shuō),“我還沒告訴你呢,我就要調(diào)回東京總部了,以后跟金澤辦事處那邊就沒什么關(guān)系了!
“以前聽佐伯先生提起過(guò),這么快。俊钡澴佑行┏泽@,抬頭問(wèn)道。
“嗯。我們結(jié)束旅行返回東京后可能就能拿到調(diào)令,下次再去金澤的時(shí)候,就該進(jìn)行工作交接了。”
“你在金澤工作了很長(zhǎng)時(shí)間吧?”
“整兩年吧。不過(guò)時(shí)間很快,一眨眼就過(guò)去了!冰Y原點(diǎn)燃香煙,吸了一口,又噴出煙霧,略微皺了皺眉頭,仿佛被自己噴出的煙熏到了眼睛。這個(gè)表情禎子在火車上也曾見過(guò),不同的是,當(dāng)時(shí)他臉上還有一種茫然且若有所思的表情。
旁邊的房間里傳來(lái)三味線的聲音和陣陣歌聲,仿佛有人在那里設(shè)宴。
鵜原站起身來(lái),說(shuō)了句“我累了”,然后低頭看了看禎子。忽然之間,他撲到禎子身旁,把她抱在懷里,一次又一次地說(shuō)著:“我愛你!彼昧ξ侵澴拥淖齑剑裨谄穱L一道美味的甜品,說(shuō):“你的嘴唇軟軟的,像棉花糖!
聽到這句話,禎子又一次產(chǎn)生了那種感覺:丈夫在把自己與某個(gè)人作比較。
返回東京十天后,鵜原要去金澤交接工作,禎子送他去上野站。
晚上的車站,人頭攢動(dòng)。
一切就如鵜原在旅行途中所說(shuō),他接到了調(diào)令,即將調(diào)回東京總部。下一任負(fù)責(zé)人與他同去。那位金澤辦事處繼任的主任看起來(lái)比鵜原年輕,長(zhǎng)著水靈的眼睛和濃黑的眉毛。
“我叫本多良雄,恭喜你們。”他鄭重地向禎子打招呼。
禎子剛開始還以為是在向他們恭賀新婚,后來(lái)才意識(shí)到他指的是丈夫鵜原的升職。
鵜原在前一天夜里告訴她,此次去金澤要總結(jié)自己在任時(shí)的工作,并跟下一任主任交接,一個(gè)星期之后會(huì)返回東京。
臨檢票前,鵜原去車站的小賣店買土特產(chǎn)作禮物,他總共買了五份,都抱在手里,有紫菜、長(zhǎng)條蛋糕等。
“就要離開那里了,向朋友們辭行得帶點(diǎn)禮物。”鵜原對(duì)禎子說(shuō)。禎子微笑著頷首,心里卻想:那就不該在車站的小賣店里買啊。你要是早跟我說(shuō)一聲,我昨天就會(huì)去趟百貨商店,給你準(zhǔn)備得妥妥當(dāng)當(dāng)。
三個(gè)人上了站臺(tái),站在那里聊天。車快開的時(shí)候,本多拿著一小瓶威士忌和一些別的東西先上了車,仿佛特意為他們夫婦二人留出獨(dú)處的時(shí)間話別。車內(nèi)燈火通明,像個(gè)妝容齊整、等待出門的女子,對(duì)出行充滿了期待。
“太晚了,你回去的時(shí)候要小心,下了車就叫輛出租車回家吧!闭煞蚴煮w貼。
“好,你要早點(diǎn)回來(lái),我等你!闭f(shuō)完,禎子又加了一句,“下次你會(huì)帶我一起坐這趟車去金澤吧?”
“嗯,”鵜原笑是笑了,卻微微皺了皺眉,說(shuō),“那就明年夏天吧,等我休假的時(shí)候!
火車的汽笛拉響了,鵜原走上車去,留給禎子一個(gè)背影。
火車開動(dòng)時(shí),丈夫和本多良雄一起從車窗里探出頭來(lái),微笑著向禎子揮手告別。漸漸地,火車載著他們駛離了站臺(tái),消失不見了。
送行的人陸續(xù)離開了站臺(tái),禎子卻靜靜地站在那里,凝望著在黑暗中延伸向遠(yuǎn)方的鐵軌。紅色和綠色的小信號(hào)燈在黑暗中顯得孤愴而冷清。禎子覺得自己的身體仿佛開了一個(gè)洞,空蕩蕩的。她第一次體會(huì)到夫妻的離別之苦。
而這,是禎子最后一次看見自己的丈夫鵜原憲一。