《九月寓言》虛構(gòu)了一個從遙遠的異地遷徙來的小村故事。這個小村的人們多少年來一直保留著一些特殊的生活習(xí)俗和行為等征,因而被當(dāng)?shù)厝顺芭。然而,小村的生活卻是那么寧靜而熱烈,村民們悲苦喜樂的情感命運交織出一幅自足的農(nóng)業(yè)文明景觀。不過,在現(xiàn)代工業(yè)文化的侵蝕下,那富有象征意味的小村,終于悲壯地沉落了……
張煒,當(dāng)代作家,山東省作家協(xié)會主席。1956年出生于山東省龍口市。1975年開始發(fā)表作品。
出版有《張煒文集》48卷。
作品譯為英、日、法、韓、德、塞、西、瑞典等多種文字。
著有長篇小說《古船》、《九月寓言》、《刺猬歌》、《外省書》、《你在高原》、《獨藥師》等20部。
《古船》等入選新文學(xué)大系,作品獲優(yōu)秀長篇小說獎、“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”、“世界華語小說百年百強”、茅盾文學(xué)獎、中國作家出版集團特別獎、《亞洲周刊》全球十大華文小說之首等多個獎項。
《半島哈里哈氣》、《少年與海》、《尋找魚王》獲全國“五個一”獎、中國好書獎等20余頂。
第一章 夜色茫茫
第二章 黑煎餅
第三章 少白頭
第四章 憶苦
第五章 心智
第六章 首領(lǐng)之家
第七章 戀村
融入野地(代后記)
附一:難忘的詩意和真實——關(guān)于《九月寓言》的若干解說
附二:張煒文學(xué)年表(1973-2015)
附三:張偉的哲學(xué)精神(李潔非)
《九月寓言》:
第一章 夜色茫茫
一
誰見過這樣一片荒野?瘋長的茅草葛藤絞扭在灌木棵上,風(fēng)一吹,落地日頭一烤,像燃起騰騰地火。滿泊野物吱吱叫喚,青生生的漿果氣味刺鼻。兔子、草獾、刺猬、鼴鼠……刷刷刷奔來奔去。她站在蓬蓬亂草間,滿眼暮色。一地*-草織成了網(wǎng),遮去了路,草梗上全是針芒;沼澤蕨和兩棲蓼把她引向水洼,酸棗棵上的倒刺緊緊抓住衣襟不放。沒爹沒娘的孩兒啊,我往哪里走?
他上前挽住這個白胖得像水生植物似的姑娘,她卻一下甩開了他。他懇求一聲:“肥……”
肥一直往前,走進了沒膝深的蒿叢。他望著她的背影,兩手顫抖,剛要呼喊什么,又掩住嘴巴——天哪,這是哪里?眼前是一條荒蕪的小路——十多年前工區(qū)通向小村的惟一小路!小路盡頭的村莊呢?
一切都消逝殆盡,只有燃燒的荒草……
他久久未能合攏嘴巴。接著他發(fā)現(xiàn)了草藤之間倒塌的墻壁、破碎的磚石。毫無疑問,他們真的走向了當(dāng)年那個纏綿的村莊……腳下有什么在響,原來到處是長長的、深不可測的地裂,不斷有小土塊掉進去。他還來不及去想這是怎么回事,馬上浮到腦海的是肥可能遇到的危險。他跑起來,后來他發(fā)現(xiàn)肥安坐在一個廢棄的碾盤上。一層冷汗從頭上滲出,他雙手抱住腦門蹲下了。
碾盤四周茂長出茅草,這形貌很容易使他想起禿腦的父親——一位煤礦工程師。他常常擔(dān)心那個親愛的人遺傳給一個禿腦……事至今日,兒子也許要感激父親:是他給予了這么好的機緣。當(dāng)年的禿腦工程師因為艷事太多,帶上全家逃到荒涼的小平原上來開拓新生活。于是這兒發(fā)現(xiàn)了一處煤田,他的兒子則發(fā)現(xiàn)了一個叫做“肥”的姑娘。
肥就住在離工區(qū)不遠的那個小村里。當(dāng)時的工區(qū)子弟寂寥無比,一天到晚往小村里跑。那里的姑娘不太多,況且正與本村小伙子熱戀,所以來自工區(qū)的人在整整一年時間里無所作為。禿腦工程師空有滿腹經(jīng)綸,一天到晚借酒澆愁。妻子是一個四川人,嬌小孱弱,隨處都遷讓著丈夫。她在兒子剛剛懂事時就告訴他:“你爸呀是個風(fēng)流才子!眱鹤佣嗌儆行┖薷赣H,他知道一個行為不端的人將給下一代增添無限煩惱。與父親不同的是,他頑強而執(zhí)拗,很早就懂得了鐘情。那些日子里他尋找著肥,往小村里奔跑,遠遠看見裊裊上升的炊煙、矮小的屋頂,就清晰地看到了一輩子的希望。
父親長了發(fā)紅的胡子,還有極其古怪的臉色:總像擦了粉似的,有一層白霜。他不止一次表示了對這層白霜的厭惡,弄到后來連忍氣吞聲的母親也要用巴掌揍他了。她說:“你知道個什么!你爸還就是這點兒好……”由于新煤田特殊的地質(zhì)構(gòu)造,煤的開采將使這一片平原蒙受巨大損失。地下響起隆隆炮聲,接著矸石和煤塊涌到地面上來。父親有時也到地底下去。他覺得父親在率先開路,頻頻撥動兩只前爪,所經(jīng)之處地面總要凹下一塊。這就是平原上出現(xiàn)一片又一片洼地的緣故——整齊的麥畦和秀麗的瓜田沉陷下去,蘆葦蒲草遍地滋蔓。
一群鼴鼠從他身旁游過。破碎的瓦片被弄得沙沙響,接著又是咔嘣一聲。他疑心有什么隨著一只鼴鼠掉進了地裂里。滿地裂隙直通地底,連接著縱橫交錯的地下巷道,也連接著父親那顆陰暗的心。一群鼴鼠又轉(zhuǎn)回來,在暗影里摸索,咬折了身旁的草稈,發(fā)出啪啪的聲響。父親的人究竟用了多長時間才掏空了一座村莊的基底呢?他寧可相信那是一個緩慢的、堅忍不拔的過程。一個老男人的耐性和勇氣令人欽佩,不過他因此而仇恨這個人了。他們搗毀了一座村莊,而這座村莊是他愛的搖籃。此刻,他望著在茫茫夜色中搖動的枯草、一片斷墻瓦礫,明白他心愛的肥再也找不到家了。
那個纏綿的村莊啊,如今何在?
……