又過了一個小時，我才讓女兒重新平靜下來，并最終睡去——她緊緊地抱著小獅子，簡直要把它勒死。可這時，我卻無法入睡。接下去的六個小時，我躺在鼾聲如雷的安格斯身旁，雙眼緊閉，心中卻波濤翻滾，腦海里回響的全是她那句：我是誰？不知道自己是誰，不知道哪個“我”已經(jīng)死去，這究竟是一種什么樣的感覺？早上七點，我從亂哄哄的床上爬起來，又緊張，又疲倦。我用刺啦作響的電話聯(lián)系上喬希，他打著呵欠答應我，早上潮水漲起來的時候，開船送我到賽爾基停車場，去取我停放在那里的轎車。我剛放下電話，就見安格斯困兮兮地走進廚房。當然，他對我的做法充滿了不解，打著呵欠拋來一連串問題：你干嘛要給喬希打電話？你干嘛去那么早？發(fā)生什么事了？我試圖作答，卻欲言又止。我不想把實情告訴他，至少現(xiàn)在不想。整個事情太詭異，太可怕，不到萬不得已的時候，我實在不想跟他說。所以，我寧可選擇撒謊。也許，過去我就應該多撒些謊，也許，許多年前，我出軌的那件事，我就應該撒謊，那樣，自己犯下的這個錯誤，也不會對我們的婚姻，造成無法彌補的破壞。然而，此時此刻，我已經(jīng)沒有時間自責，我必須解釋自己為什么要這么早出門，因為我要開車到格拉斯哥，去查閱一篇文章，因為伊莫金給我介紹了一個活兒，我得盡快完成，賺到錢補貼家用。我還告訴他，科斯蒂昨晚又做了一個噩夢，我不在的時候，他得多安慰她。一個噩夢。只是一個噩夢而已。一個拙劣的謊言，但他似乎信了。接著，喬希駕船趕到，睡眼惺忪的樣子。我們繞過薩爾瑪戴爾，來到奧恩賽。我沖上防波堤的臺階，跳進車子，瘋狂駕車前往格拉斯哥——從凱爾到威廉堡，再到市中心，路上順便給伊莫金打了個電話，請她幫忙。她認識蘇格蘭最好的心理治療師——馬爾科姆?凱拉韋。幾個月前，我讀過伊莫金的幾篇文章，她在其中一個贊揚現(xiàn)代母親角色的章節(jié)，提到過這些心理治療師�，F(xiàn)在，我需要她的幫助�！澳隳軒臀翌A約一下嗎？就現(xiàn)在行嗎？”“什么？”“艾米，拜托�！蔽乙贿叾⒅�光禿禿的蘭諾赫高地，一邊開著車，一邊打著電話。周圍不會有警察以開車打手機為由拘捕我。間或露出的陽光，將狹窄的峽灣鍍上一層暗銀色的光芒。“拜托，艾米，我需要你幫幫我�！薄班牛�好吧……好吧，我可以一試。他會給你回電話的。不過，嗯，莎拉——你確定你沒事？”“什么？”“莎拉——就是——你知道的——”“伊莫金！”這就是朋友，這就是一路始終陪伴我走過的朋友——她感覺到我的情緒，于是不再問問題，而是掛斷電話，去幫我聯(lián)系。我能肯定，開車的時候，就能接到他辦公室的回電，同意在我提前四小時預約的情況下見我。謝謝你，伊莫金。此時此刻，我已經(jīng)在凱拉韋位于喬治大街的辦公室里。心理治療學家馬爾科姆?凱拉韋博士坐在一張真皮轉椅上，前面是一張窄長的金屬書桌。他把兩個手掌緊緊合在一起，好像一個最虔誠的信徒，走右手雙胞胎般的指尖抵住下頜。他第二次提出這個問題。“您真的認為您之前是搞錯了嗎？那天晚上，在德文郡？”“我不知道。不。是的。我不知道�！币魂嚦聊�。還不到兩點半，外面格拉斯哥的天空已經(jīng)暗了下來。“好吧，我們把當時的情況再過一遍吧�！庇谑�，他把整個情況，重要的情況，他手中的案例，我女兒的死，我活著的女兒存在精神崩潰的可能，這些事情，又過了一遍。我聽著他的復述，眼睛卻不由自主透過方形的窗戶和被煤煙熏黑的窗臺，望向外面天空上翻卷的烏云。格拉斯哥，到了冬天，簡直是一座撒旦之城——充滿著維多利亞式的陰厲和禁欲色彩。我干嘛要到這里來呢？凱拉韋自言自語地提出更多問題。“默克羅夫特夫人，您跟您先生經(jīng)常談論這個問題嗎？”“不經(jīng)常。”“為什么？”“只是因為——我不想讓情況更加惡化，我的意思是，在我確定真相之前。”自我懷疑再次襲來：我在這里干什么？有什么意義？馬爾科姆?凱拉韋看上去已過中年，但又穿著牛仔褲，顯得似乎沒那么老。他穿著一件很傻的高領毛衣，戴著一副無框眼鏡，兩個圓形的鏡片好像是在說“oo”，一副無精打采的架勢讓人生氣。這樣一個人，怎么會比我更了解我的女兒呢？他怎么可能告訴我我不知道的事呢？此時，他的眼睛從圓形的鏡片后面盯著我，說道，“默克羅夫特夫人，也許，現(xiàn)在我們應該從我們知道的事情，過渡到我們不知道，或者無法知道的事情。”“好的�！薄跋日f重要的，”他直起身子。“今天早上，你打過電話之后，我自己也做了一些研究，也咨詢過幾位在皇家醫(yī)院工作的同行。我懷疑，恐怕我們目前還找不到可靠的區(qū)分同卵雙胞胎的方法，尤其是像您家這種極其特殊的情況�！蔽乙不囟⒅�他�！癉NA檢測呢？”“不行，恐怕不行。即便我們能夠”——他皺著眉頭說道——“從您去世的女兒那里采集到足夠多的樣本，通常的DNA測試也無法區(qū)分出她們之間的任何差異。同卵雙胞胎就是這樣：一模一樣——不光基因一樣，面容和體型也一樣。這其實對警察執(zhí)法也會造成困擾，曾經(jīng)有過一些案例，雙胞胎作案，法院卻無法對其定罪，因為雖然作案現(xiàn)場有他們的DNA樣本，警察也沒辦法確定作案的究竟是哪一個�！薄澳侵讣y呢，會有不同嗎？”“對，有時，雙胞胎的指紋或者足紋會存在細微的差異，即便同卵雙胞胎也不例外�？墒�，您的女兒，當然，呃……是被火化的，是嗎？”“是的。”“而且，兩個女孩之前都沒有被采集過指紋。”“沒有�！薄八�以，您也看出這其中的難度了吧�！彼�以出人意料的活力嘆了口氣。接著，他站起身，走到窗口，眺望著窗外忽明忽暗的街燈。才下午三點，路燈就亮了�！斑@真是個棘手的問題，默克羅夫特夫人。如果您的兩個女兒都活著，那我們以后還有其他的辦法來區(qū)分她們——比如使用面部血管擴張或者面部熱紅外圖像測量法，可是，其中一個已經(jīng)去世，要是想去做回顧分析……這自然是不大可能的。解剖學也沒法幫到我們�！彼�轉過身，看著疑惑地坐在大皮椅上的我。我覺得自己簡直像一個嬰兒，雙腳幾乎夠不到地面。“可是，說不定這些都沒有必要呢�！薄笆裁�？”“我們可以樂觀一點，默克羅夫特夫人。讓我們換個角度來看，看看心理學能給出怎樣的答案。我們知道，雙胞胎中，失去一方會讓另一方感到極度悲傷�！笨扑沟�，我可憐的科斯蒂。“失去同胞兄弟姐妹的同卵雙胞胎，在喪親哀傷指數(shù)的八個等級當中，都會有很高的分數(shù)——他們會經(jīng)歷更嚴重的失落感、負罪感，甚至出現(xiàn)抑郁和人格解體�！彼�稍稍嘆了口氣，然后接著說道：“由于這種極度的悲傷，可能出現(xiàn)異常、尤其是人格分裂的狀況，最大的可能是，您的女兒科斯蒂只是出現(xiàn)了幻覺，或者錯覺。愛丁堡大學的博士，曾經(jīng)就同卵雙胞胎中，一方失去另一方后的反應做過專項研究。他們發(fā)現(xiàn)，與普通的雙胞胎相比，失去同胞兄弟姐妹的雙胞胎出現(xiàn)徹底精神分裂的概率要高出許多�！薄翱扑沟僖�瘋了嗎？”后面黑色的窗前，他的輪廓分外分明。“不是瘋，更多是心理失常，或者說是嚴重時常。想想科斯蒂要獨自承受的一切：不管是別人還是她自己，只要看到她，就會想起她去世的姐妹。每次她照鏡子的時候，都像看到她去世的姐妹。同事，她還要忍受你，和你丈夫的各種把她們倆搞混的狀況。同時，她一定會懼怕面對一個人孤零零地過生日——她一定經(jīng)歷著我們都無法真正理解的那種孤獨。”我努力忍住不讓自己哭出來。凱拉韋繼續(xù)說道，“這種迷茫失落的感覺一定很嚴重。而且，活著一方在另一方去世之后，可能會感覺愧疚和深深的懊悔：為自己活下來感到愧疚。目睹父母的悲傷，尤其是父母如果發(fā)生爭執(zhí)之后，這種愧疚會進一步加重。所以，這種事件發(fā)生后，許多家庭會出現(xiàn)離婚，全家人都陷入悲傷中無法自拔�！闭f完后，他徑直看向我，顯然是期待看到我的反應�！拔覀儧]有吵架�！蔽抑荒苷f這一句，聲音很輕。“我是說——也許我們曾經(jīng)一度爭吵過：我們的婚姻曾經(jīng)經(jīng)歷過那么一段困難時期，可是，都已經(jīng)過去了。我們從不在女兒面前爭吵，對，我想我們沒有這么做過。沒有。”凱拉韋走到第二扇窗戶前門，一邊望著外面的路燈，一邊說道：“悲傷、自責，和突如其來的孤獨，摻雜在一起，會以一種非常極端的方式，打破活著的一方內(nèi)心的平衡。如果你像我一樣，去翻看那些關于失去同胞兄弟姐妹的雙胞胎的文獻，就會發(fā)現(xiàn)很多這樣的例子。一方去世后，另一方會撿起對方的個性，變得更像去世的那一方。一項美國的研究發(fā)現(xiàn)，有一個十二歲的男孩，在雙胞胎哥哥去世之后，變得非常像他的哥哥，以至于他的父母以為，他被‘死去的哥哥的靈魂上了身�！�另一個案例中，一個十多歲的少女失去了她的雙胞胎妹妹后，居然自發(fā)地用起了妹妹的名字，這樣，她就能”——凱拉韋側過身子望著我——“不再做她自己。這是她使用的原話，她想不再做她自己。她想成為她死去的雙胞胎妹妹�！币魂囃ｎD。我不得不回應道，“所以，您的結論是，科斯蒂就是科斯蒂，可是，”我盡量讓自己的語氣保持平靜，“可是她假裝自己是莉迪亞，或者認為自己是莉迪亞，這是為了拜托自己的愧疚，和悲傷？”“在我看來，非常有可能。沒有確診之前，我也只能得出這樣的結論�！薄翱墒�，那只狗呢？賓尼的反應，又怎么解釋？”凱拉韋回到他的轉椅前坐了下來�！皬哪撤N程度上講，狗的反應確實令人費解。是的。當然，你是對的，狗能夠通過氣味來識別同卵雙胞胎，這一點，即使是最好的DNA測試也無法做到。當然，我們也知道，雙胞胎中活著的一個，通常跟寵物都有著很親密的感情，甚至用寵物來取代去世的另一個。所以，根據(jù)我的猜測，可能是科斯蒂和賓尼之間，建立了這種更加親密的聯(lián)系，而賓尼則對這種寵愛式的親密有了不同的反應�！贝藭r，雨點重重地從格拉斯哥的天空上摔打下來。我更加茫然了。我曾經(jīng)差一點就要相信，是我親愛的莉迪亞回來了，現(xiàn)在看來，活著的還是科斯蒂。我想象著所有的一切，一切的一切�？扑沟僖矔�這樣想嗎？我的心跳忽然加速起來：毫無意義�！澳敲�，接下來呢？接下來會怎樣？”“很難給出確定的答案。不過，我推測，最大的可能是，這種情緒失常的狀況終將過去，一旦科斯蒂看出，你依然把她視為科斯蒂，依然把她當做科斯蒂來疼愛，不會因為她是科斯蒂而責怪她，她就會再次成為科斯蒂的�！彼�像演說家那樣發(fā)表著自己的結論，也營造出談話即將結束的氛圍。顯然，我的咨詢到此結束。凱拉韋把我送到門口，并且像星級酒店的門童那樣，把我的雨衣遞給我，然后用閑聊式地口吻問道：“科斯蒂轉學到新的學校了？”“是的，她下個星期開始上課。我們需要一些時間來適應。你知道的……”“很好，很好。學校是走向正�；�的重要一環(huán)：我希望，并且也相信，在那里待上幾個禮拜，她一定會交上新朋友，而目前的混淆也會過去的。”他擠出一絲笑意，顯得很真誠的樣子�！拔抑�道這對你來說有些殘酷，甚至是難以忍受的�！彼�頓了一下，目光正好與我相對�！澳阍趺礃樱磕氵�沒有談談你自己？過去的一年你經(jīng)受了如此嚴重的打擊。”“我？”“是的，你。”這個問題把我給問住了。我盯著凱拉韋的臉，和他那淡淡的職業(yè)性的笑容�！拔蚁胛覜]什么問題。搬家也算是轉移下注意力吧，我愿意這樣做，也希望它能奏效。我只希望這一切都能過去。”他再次點點頭。眼鏡下面的雙眼露出若有所思的神情�！罢垊毡馗�我保持聯(lián)系。下午好，默克羅夫特夫人�！本瓦@樣，他辦公室的門在我身后“啪”的一聲關上，我沿著金銀兩色相間的簇新臺階來到樓門口，踏上格拉斯哥濕漉漉的街道。
　　路燈在凍雨中制造出一個個霧蒙蒙的光環(huán)，冷冷街道上空空蕩蕩，只有一名黑衣女子在風中奮力前行，那名女子就是我。我預訂的快捷假日酒店就在街角拐彎處。我整晚都待在酒店里，訂了份外賣，然后坐在酒店硬邦邦的床上，用一把塑料勺直接從塑料盤里舀來吃著，眼睛直勾勾地盯著電視，努力不去想科斯蒂的事。我看完自然節(jié)目，又看了烹飪節(jié)目，直到內(nèi)心變得空洞麻木，什么也感覺不到。沒有悲哀，沒有焦慮，只有一片寂靜。也許暴風雨已經(jīng)過去了，也許事情就是這樣，也許生活可以繼續(xù)。次日的早餐跟昨天的晚餐一樣無味，我慶幸自己終于可以開上車子，向北方的大荒原開去。窗外，灰色的小鎮(zhèn)建筑漸漸變成綠色的原野，然后是大片的森林，然后是起伏的山脈，上面點綴著初雪的斜紋，我的情緒也漸漸振奮起來。凱拉維當然是對的：他是享譽全國的兒童心理治療學家。我有什么可反駁的？科斯蒂·默克羅夫特就是科斯蒂·默克羅夫特，再胡思亂想就是荒謬的行為。我可憐的孩子被深深地愧疚搞糊涂了。回到家后，我要好好抱抱她，抱上一個小時，接著，在赫布里底群島香甜清冷的空氣中，重新開始我們的生活。我的左側，湛藍色的林尼峽灣一直延伸到深灰色的天際，遠處的圍墻和樹籬如絲線一般，勾勒出通往海島的道路，它們穿過森林和荒原，通向漁港，通向馬萊格的渡輪的臨時停泊港。我一邊開車一邊瞟了眼儀表盤上的時間。別人告訴我，如果時間趕得及時，搭上從馬萊格到阿爾瑪戴爾的渡輪，然后開車沿通往諸島的公路到奧恩塞，就可以不必往北到凱爾繞一大圈，行程也能縮短兩個小時。我把車子開進停車帶，然后給卡爾馬克渡輪公司的接待小姐打了電話。好消息，下一班渡輪將在下午一點出發(fā)，時間很充裕。于是，我又給托蘭家里打了個電話，在嘶嘶啦啦的雜音中跟安格斯說了自己的行程，然后模糊聽到他在電話那邊說，“好的，好的，我會開船去接你�！庇质且魂囁凰焕怖��！皩�，救生船。我……”嘶嘶。“很好——”嘶嘶——啦啦——咔咔咔咔�！拔視�去奧恩塞碼頭接你……”他的聲音消失在一片靜電的雜音當中�？磥恚�這條電纜很快就會徹底癱瘓�！皟牲c半。兩點半！安格斯，兩點半在奧文賽碰面�！蔽�?guī)缀趼牪灰娝�的回答，只是猜想他說了句“好的”。
　　可是，我們有船了！我趕到馬萊格港口，港灣里鱗次櫛比地停泊著一艘艘捕蟹船和捕蝦船，許多海防警察在海邊巡邏，一群漁民在熱烈地交談，這樣一派繁忙的景象，讓我的心情也開朗起來。我輕松地把轎車開上渡輪，坐在車里，笑容迷離把零錢通過收費窗口遞到一名波蘭收費員手中，小伙子長得蠻英俊，穿著一件巨大的防水衣，從一臺智能售票機中取著票。接著，我興奮地把車子開下渡輪，開上斯雷特通往奧恩塞的主干道——我們有船了！一條真正的屬于我們自己的船！我興奮地踩下油門，加快車速，翻過南奧恩塞的最后一座山峰。這里本是一片荒涼的曠野，但卻異常繁忙——因為當?shù)厝巳魏螘r候都可以把汽車停在這里，去搜索正常的手機信號，或者用智能手機上一下網(wǎng)。這里也是遠眺奧恩塞的最后一道屏障。下山的時候，我放慢車速，就看見它，我的新家。一看到它，我的心跳也加快起來。托蘭。美麗的艾琳托蘭。自從我們搬到這里以來，我還是第一次對它產(chǎn)生如此依戀的感覺。我們的新家，雖然原始簡陋，但我卻為它周圍美麗的風景而著迷，為向南涌動經(jīng)過薩爾瑪戴爾的壯闊洋流而著迷，為峽灣之間傲然屹立的挪依德特而著迷。這是一種刺痛人心的美，是那種開始自愈的疼痛。我再也不想回到倫敦，我想待在這里。艾琳托蘭。屬于我們的島。我心馳神往地把車子開下山坡，穿過小鎮(zhèn)，最后停在碼頭外的賽爾基停車場上。安格斯果然站在那里，摟著穿著粉紅外套的科斯蒂，一臉嚴肅�？扑沟俚故切邼�地微笑著。他用異樣的眼光看著我，我知道，出問題了。
　　“那么”我盡量掩飾自己的擔心，現(xiàn)在能出什么問題呢？“你花了多少錢？”“花五百英鎊從因弗內(nèi)斯的代理商蓋爾福斯公司買的，喬希幫我把它運回來的。兩點五米，可充氣。算是砍過價的�！彼�有些心虛地對我咧嘴一笑，顯得很帥氣——然后把我領到碼頭，手指向一艘鮮艷的橙色充氣救生艇。只見它漂浮在奧恩塞港口平靜的水面上�！皢滔�擔心這艘船太娘，不適合開著到酒吧去喝大酒。不過，他純屬瞎扯。”“是啊�！笨扑沟僖皇志o緊攥著她的小獅子，另一只手牽著爸爸的大手，等著跟爸爸媽媽一起坐船回家去。他爸爸繼續(xù)說道：“見過很多大渡輪的人，都是開著這種快艇返回輪船的。它也夠輕，一個人就能在沙灘上拖動。而且，我們沒有安全的拋錨點，似乎只能選這種船了，對嗎？”“嗯�！蔽也恢�道該說什么，我對船一無所知。雖然心里還是為船而開心，但總覺得這里面有什么不對的地方�！拔蚁壬洗�，”安格斯說道�！叭缓蠓瞿銈儌z上來�！彼�跳下石階，然后爬進救生艇，小艇在他體重的作用下晃個不停。他轉過身，朝著女兒張開雙臂，說道：“好吧，科斯蒂，你想不想在媽媽前面先上來呀？”我睜大眼睛瞪著他，心里滿是疑問�？扑沟偻�著我說道：“假設你有一條狗，一只貓，和另一只貓，分別叫‘你好’‘再見’和‘過來’。有一天，你帶它們逛公園，你就喊。”“什么？”她自己小聲笑了起來，雪白的牙齒閃閃發(fā)光，小牙在長，有一個有點晃動了�，F(xiàn)在，她終于正常地笑了�！耙�是你帶著它們逛公園，媽媽，帶著小貓和小狗，你就叫它們‘你好’、‘再見’和‘過來’，結果呢，就看它們到處亂跑，根本不知道該做什么！”我勉強擠出笑容。這屬于那種——那種冷笑話——要是在過去，科斯蒂會跟莉迪亞倆人玩得不亦樂乎，她們會編出一些奇奇怪怪的故事，然后把它夸大、夸大，直到兩人不約而同地爆笑出來�？扇缃�，再也沒有人能跟她玩這樣的游戲了。我努力大笑出來，假裝著被逗笑�？扑沟俣⒅�我，后面大海藍色的波濤的映襯下，她的小臉顯得有些哀傷。“我做了個夢，”她說，“又是噩夢，夢見外公站在一個白色的房子里�！薄笆裁�？親愛的？”“莎拉！”安格斯的聲音比奧恩塞的寒風還要犀利�！吧�拉！”“什么？”“你就不能幫幫她嗎？”他瞪著我，繼續(xù)說道，“幫科斯蒂到船上來�！蔽易テ鹂扑沟俚碾p手，把她拎到船上，然后跟著跳下船。科斯蒂此刻有些心不在焉，憂傷地盯著海浪出神。我靠到安格斯身邊，小聲問他：“發(fā)生什么事了？”他聳聳肩，壓低聲音悄悄對我說道�！坝肿鰤袅�。
　　……