內(nèi)容提要:
論世相,入木三分
評魏晉,機鋒迭出
懷故人,情真意切
歷史的樂趣,在于前世斑駁人性留給后人的猜想。后人總想在這黑暗的人性隧道中,走向有光亮的地方。
“袖手世間”里面的當(dāng)下故事,非常貼合我們的現(xiàn)實——下棋、打牌、談天、戀愛,風(fēng)趣而幽默,家長里短的字縫里,透著生命的獨特張力。
“六朝如夢”里的歷史掌故,頗有煮酒論史的味道。歷史讓后人親近的,既非王室宮闕的縱橫謀略,也非戰(zhàn)場征途的金戈鐵馬。山川湖海,一草一木,寄寓人世悲歡離合的往事陳跡,往往能觸動今人與古人相通的心靈。魏晉南北朝時期的人物與歷史,總給人一種意猶未盡的奇特感覺,曹景宗、陸機、竹林七賢、劉令嫻、王獻之、王羲之、山陰公主、山中宰相、干寶、鐘會、王導(dǎo)……總也說不完。
“依稀故人”是在撫今追昔,昔日“同室操戈”的同學(xué)、朋友,有的升官發(fā)財,有的風(fēng)塵仆仆,如今天各一方,無法長相廝守,只能相忘于江湖。
論世相,入木三分
評魏晉,機鋒迭出
懷故人,情真意切
○在背叛中享受生活的將軍
○六朝的男風(fēng)
○一個丑男人的感慨人生
○算命先生郭璞
○被看死的美男子
○妓女皇后
○沒有名字的掌權(quán)者
○虧了沒活在那個鬼世道
“詩驚四座”的典故出自哪里?為何范文瀾會在《中國通史》中稱一個武將的詩為“南朝唯一有氣勢的一首好詩”?
中國歷史上唯一一個由皇后改行作妓女的人會是誰?
“江郎才盡”故事的來龍去脈?
“桃葉”、“桃葉渡”為何成了文人指代紅顏情事的典故?
卿卿我我、阮囊羞澀、金貂換酒、江郎才盡、身無長物、沈郎腰瘦、徐娘半老、咄咄怪事……這些成語背后的故事是怎樣的耐人尋味?
東晉南朝為門閥政治,世家大族為何都享有特權(quán)?
老門風(fēng)馬牛(代序)
刀爾登
老門出文集,自題《風(fēng)馬牛集》,而既道其文,又道其人,一半是謙遜,一半是驕傲。蓋所謂“相及”者,總和程式有關(guān),而老門的文或人,努力的方向,是要沖開程式的。人活在世上,且活在歷史中,沒有一個人,無論其高邁到什么程度,沒有一件事上,是真正特立獨行的,但只心里存一些念想,有一點努力,這樣的人,已經(jīng)罕有。
莊子說,“畸人者,畸于人而侔于天”。我喜歡莊子的,是他的不拘,所不喜歡的,是不論什么話題,他老人家說著說著,不是上了天,就是鉆了地,總要落向無法分析、無法討論、“反正我信”的境界,比如前面說的“侔于天”,便是如此,一個人,哪怕是哲學(xué)家,像子輿那樣,身體有了殘疾,還要感謝造物,說我的尾骨既生得跟車輪子似的,我就以精神為馬,因以乘之,——這種哲學(xué)已經(jīng)離開做人的本分了。古往今來,以畸人自命者,往往一眼看得出來,因為他們說大話,做些讓人津津樂道的奇事,外表也講究得很,總要有些特別之處;這是有點奇怪的,因為一個一心慕道,厭棄了世俗標準的人,又有這些形而下的造作,似乎暗示他們心中的旨歸,在自己心里,也不怎么靠得住吧。而老門絕不是這種人。無論什么時候見到老門,他總是高高興興的,該吃的吃,該穿的穿,只有相知略深,有一天才猛然想起,這個家伙,還真是有點奇奇怪怪的。
我沒有同老門談?wù)撨^《世說新語》,但我知道他是十分熟悉這本書的,《風(fēng)馬牛集》中,也談到了其中的一些人物。對《世說新語》,我年輕時曾相當(dāng)喜歡,現(xiàn)在是又喜歡又厭惡,又著迷又警惕?吹嚼祥T談“阮囊羞澀”的故事,說“頗含行為藝術(shù)的味道”,便覺深得我心。魏晉時的一批人,其實并不浮淺,但《世說新語》擇其外表漂亮的片言片行,好像他們整天以高雅為事業(yè),其實并不如此。《世說新語》的時代,大抵是亂世,士人保身為難,發(fā)展出一整套技藝,我們在書中看到的不少人,智計有余,勇氣和擔(dān)當(dāng)卻是不足了。我讀《風(fēng)馬牛集》,清談之中,時有刺世之語,大概也是情不得已。
老門與我曾在大學(xué)同學(xué)。畢業(yè)后人各一方,見面的機會很少。倒是這幾年中,時常在北京相見,而每次都是一大群人,喧嘩熱鬧,所以竟始終不曾細細地聊天。這次展讀《風(fēng)馬牛集》,便覺人在眼前了。是為序。
在背叛中享受生活的將軍
陳伯之是武人。幼年頗有一把子蠻力,十幾歲時,喜歡腰上別著把刀,在鄉(xiāng)里到處晃悠。夏季,鄰居家的稻谷熟了,他去偷割,被鄰居發(fā)現(xiàn)了。鄰居喝道:“兔崽子,你干什么呢!”他答:“你家今年收成不錯,我割一擔(dān)不礙什么的!编従討嵟叩浇。他馬上從腰間拔出刀來,指著對方鼻子說:“你別不識相啊!编従颖凰谋┝φ饝,只能站在一旁,目睹他的行為。割完稻子,陳伯之挑著徐徐往家中走去。成年后,陳伯之做了土匪。一次在江中劫船,被船夫把左耳砍掉了。因為已落草為寇,他也就沒把自己的臉面當(dāng)回事。
后來,世道亂了。同鄉(xiāng)王廣之在部隊里做將軍,他前去投奔。當(dāng)兵和當(dāng)土匪的區(qū)別在于,軍人搶劫合法,土匪搶劫不合法,于是陳伯之更加勇敢了,最終他也做了將軍。
陳伯之不識字,發(fā)達后,有什么公文訴訟,都是幕僚拿出方案,他在上面畫個圈而已。他每天的主要工作就是結(jié)黨營私,征逐酒肉!读簳り惒畟鳌分姓f:“伯之每旦常作伎,日晡輒臥。”用現(xiàn)在話說就是,陳伯之每天早晨起來,都要看歌女表演,傍晚五點左右,他就上床睡覺了。
對陳伯之來說,搶掠和從戎目的都是一致的——無非個人的榮華富貴。不幸的是,他生活在亂世,經(jīng)常改朝換代。作為有奶便是娘的武人,為保住個人榮華,陳伯之選擇的生存法則就是不斷地叛變。
齊朝末年,蕭衍在雍州(今湖北西北部)起兵,沿長江向首都建康(今南京)進發(fā)。當(dāng)時陳伯之任江州(今江西)刺史,受命抵御蕭衍。蕭衍派人勸說陳伯之投降,允諾滅齊以后加官晉爵,陳伯之答應(yīng)了,投靠了蕭衍。梁朝建立后,皇帝蕭衍以陳伯之培植私黨,貪贓枉法為由,欲削弱他的權(quán)力。陳伯之眼見自己的榮華富貴要保不住,就叛逃到了北方的北魏。
公元505年,梁朝任命蕭宏為元帥,率軍進攻北魏。北魏令陳伯之帶兵抵抗。兩軍對峙時,丘遲的一封信再次誘發(fā)陳伯之叛變,這就是歷史上著名的《與陳伯之書》。
丘遲是文人,擅長詩與駢文。鐘嶸《詩品》中評價他的詩“點綴映媚,似落花依草”。梁軍攻魏時,丘遲擔(dān)任主帥蕭宏的計室(掌管文書)。在《與陳伯之書》一文中,丘遲妙筆生花,軟硬兼施,恩威并作。他先是將陳伯之奉承一番,說他“勇冠三軍,才為世出”,具有“鴻鵠”一般的遠大志向。蕭衍起兵后,他能夠“因機變化”,棄暗投明,成為梁朝開國功臣,因而“朱輪華轂,擁旄萬里,何其壯也”。至于后來的叛梁投魏,丘遲闡述這是因為陳伯之不注意自身修養(yǎng),聽信小人讒言所致。繼而,丘遲告訴陳伯之,皇帝蕭衍具有博大仁慈的胸懷,在他叛逃后,既沒挖他家的祖墳,也沒殺他的家人。目前梁王朝上下一心,眾志成城。你陳伯之怎么能厚著臉皮,給異族賣命呢?
曉之以理后,丘遲又動之以情!澳捍喝拢喜蓍L,雜花生樹,群鶯亂飛!鼻疬t為陳伯之描繪了江南美好的春天,勾起陳伯之鄉(xiāng)愁的記憶。
最終,陳伯之“擁眾八千歸”;氐焦蕠鴳驯,繼續(xù)享受榮華富貴。
后世人多不相信丘遲一封信就能讓陳伯之投降。陳是不識字的武人,不可能閱讀丘遲的信。使者一邊念,一邊講解,陳伯之也只能明白個大概。在我看來,陳伯之的行為就像時下跨國公司CEO的跳槽一樣,在不斷地叛變過程中,實現(xiàn)了自己人生的價值。
人生貴得適意爾
西晉,客居帝都洛陽的江南人張翰,見秋風(fēng)起,忽然憶及故鄉(xiāng)蘇州的莼菜羹和鱸魚膾,喟嘆道:“人生貴得適意爾,何能羈宦數(shù)千里以要名爵!”嘆罷,立即駕車返回故鄉(xiāng)。
自張翰以后,“秋風(fēng)起”與“莼鱸之思”便成為中國文化鄉(xiāng)愁的象征,烙印在歷代文人的心靈。唐人唐彥謙詩云:“托興非耽酒,思家豈為莼?蓱z今夜月,獨照異鄉(xiāng)人。”(《客中感懷》)宋代,流寓南方的文人辛棄疾難忘家國,詞云:“休說鱸魚堪膾,盡西風(fēng),季鷹歸未?求田問舍,怕應(yīng)羞見,劉郎才氣。可惜流年,憂愁風(fēng)雨,樹猶如此。倩何人喚取,紅巾翠袖,英雄淚!保ā端堃鳌さ墙ǹ蒂p心亭》)
張翰,字季鷹,吳郡(今蘇州)人!稌x書·本傳》中說他“有清才,善屬文,而縱任不拘,時人號為‘江東步兵’(阮籍曾任步兵校尉,世稱阮步兵)”。實際上,因秋風(fēng)起而產(chǎn)生的鄉(xiāng)愁不僅是地理上的,更是心靈上的。張翰到洛陽后,擔(dān)任齊王司馬冏的屬官。當(dāng)時的西晉政權(quán),波詭云譎,八王之亂,已啟釁端。張翰處于政權(quán)爭奪的旋渦之中,對此洞若觀火。他曾對同鄉(xiāng)好友顧榮說:“天下紛紛,禍難未已,夫有四海之名者,求退良難。吾本山林間人,無望于時。”
在他離開都城不久,八王之亂就爆發(fā)了,齊王司馬冏被殺,為此,當(dāng)時人稱許他“見機”。所謂“見機”,世事洞明而已。后世蘇東坡贊揚說:“浮世功名食與眠,季鷹真得水中仙。不須更說知機早,只為莼鱸也稱賢!鼻迦宋耐⑹揭卜Q羨道:“季鷹真可謂明智矣。當(dāng)亂世,唯名為大忌。既有四海之名而不知退,則雖善于防慮,亦無益也!
張翰是個率性曠達的人。好友顧榮去世后,張翰前去吊唁。顧榮在世時喜歡彈琴,所以家人把琴放置在靈床上。張翰進門后,不勝悲痛,徑直走到靈床前,操起琴來就彈,一連彈了數(shù)曲,然后撫摸著琴說:“顧榮,你還能欣賞這些曲子嗎?”說罷失聲痛哭?尥辏膊慌c顧榮家人搭話,揚長而去。
張翰平生優(yōu)游世間,不以世俗為掛礙,因而有人勸誡他說:“你一天到晚縱情享樂,難道不考慮考慮你身后的名聲嗎?”張翰是這樣回答的:“使我有身后名,不如即時一杯酒!”
人生的意義,就如此被張翰詮釋了。
李白追慕張翰的人生風(fēng)范,在其《行路難》中贊道:“君不見,吳中張翰稱達生,秋風(fēng)忽憶江東行。且樂生前一杯酒,何須身后千載名!