序言一只完美的狗

　　1967年的夏天，那時(shí)我還只是個(gè)10歲大的男孩。父親禁不住我一再苦苦哀求，只好投降，同意送給我一只屬于我自己的狗。父親駕駛著那輛家庭旅行車(chē)，將我載到密歇根鄉(xiāng)間的一處農(nóng)場(chǎng)，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)是由一位性格大大咧咧的女人和她年邁的母親一同經(jīng)營(yíng)的。農(nóng)場(chǎng)僅出產(chǎn)一種產(chǎn)品—狗，各種大小、形態(tài)、年齡以及脾性的狗。這些狗僅有兩個(gè)共同點(diǎn)：每只狗都是血統(tǒng)不明的雜交品種；每只狗都可以免費(fèi)送給一個(gè)宅心仁厚的家庭。我們正置身于這樣一個(gè)雜種狗的大農(nóng)場(chǎng)中。

　　“現(xiàn)在，慢慢挑選吧，兒子，”父親說(shuō)道，“你今天的決定，將在未來(lái)的許多年里一直陪伴著你�！�

　　我很快就做了決定，我認(rèn)為年老的狗是其他慈善人士的選擇，于是便立即跑向了裝有小狗的籠子�！澳阈枰�挑選一只不太膽怯的狗，”父親指導(dǎo)我說(shuō)，“試著搖晃一下籠子，讓它嘎嘎作響，然后看看有哪些狗不會(huì)害怕�！�

　　我抓住由鏈條連接起來(lái)的籠門(mén)，然后猛拉一陣，使其發(fā)出巨大的金屬碰撞聲。大約有12只小狗開(kāi)始搖晃著往后退縮，紛紛跌倒，一只疊在另一只的上面，成了一堆扭動(dòng)著的毛球。只有一只小狗仍然站立著，這只狗是金黃色的，胸部有一塊顯眼的白色，它用身體撞向籠門(mén)，毫不懼怕地狂吠著。它跳起來(lái)，興奮地透過(guò)柵欄舔著我的手指。見(jiàn)到它的第一眼，我便愛(ài)上了它。

　　我把它裝進(jìn)一個(gè)紙箱子里帶回家，并且給它起了一個(gè)名字——肖恩，肖恩對(duì)于一只小狗來(lái)說(shuō)是個(gè)挺不錯(cuò)的名字。它毫不費(fèi)力地掌握了我所教的每一個(gè)命令動(dòng)作，而且很自然地就能做得非常好。我可以放一塊面包皮在地上，而肖恩不會(huì)去碰它，直到我說(shuō)“OK”。我一喚它，它便會(huì)來(lái)到我的身旁。我們可以讓它在夜里獨(dú)自外出，因?yàn)橹�道它巡視完后就�?huì)回來(lái)。我們還可以將它單獨(dú)留在屋子里好幾個(gè)鐘頭，因?yàn)橄嘈潘�不�?huì)在房子里面大小便或者打碎什么東西，雖然我們并不會(huì)經(jīng)常這樣做。它跟汽車(chē)賽跑，但不會(huì)去追趕它們。它走在我旁邊，脖頸無(wú)須拴上項(xiàng)圈。它能夠潛入湖底，等到鉆出湖面的時(shí)候，嘴里常常銜著石子，而這些石頭因?yàn)樘�大，所以有時(shí)會(huì)弄傷它的下顎。它最喜歡的事便是坐著飛馳的汽車(chē)兜風(fēng)，在家庭旅行的途中，它會(huì)安靜地和我一起待在后座，心滿(mǎn)意足地用幾個(gè)小時(shí)來(lái)凝視窗外飛馳而過(guò)的世界�；蛟S最好的事情是，我訓(xùn)練它學(xué)會(huì)了用鄰居家的狗拉小雪橇拖著我，而我則坐在自己的小自行車(chē)上，這無(wú)疑使我成為朋友們羨慕的對(duì)象，而它從來(lái)沒(méi)有一次讓我陷入危險(xiǎn)之中。

　　當(dāng)我抽第一支香煙（以及最后一支）時(shí)，當(dāng)我親吻第一個(gè)女朋友時(shí)，它都陪伴在我的身邊。當(dāng)我偷偷摸摸地駕駛著哥哥的汽車(chē)開(kāi)始自己的第一次兜風(fēng)，它就坐在駕駛座旁邊的位置上。

　　肖恩精神飽滿(mǎn)，活潑勇敢，卻又懂得克制；聽(tīng)從主人的訓(xùn)令，情感充沛，但又鎮(zhèn)靜沉著。甚至當(dāng)它蹲伏著方便之前，也會(huì)將自己的身體藏進(jìn)矮樹(shù)叢里，僅僅把頭探出來(lái)，這種講究禮貌的做法使它顯得高貴起來(lái)。多虧它這種愛(ài)整潔的習(xí)慣，我們才可以赤腳在草坪上行走。

　　親戚們周末會(huì)來(lái)拜訪(fǎng)我們，當(dāng)他們回家時(shí)，便決定也買(mǎi)一只屬于自己的狗，因?yàn)樾ざ鹘o他們留下了如此深刻的印象—或者是“圣肖恩”，我有時(shí)會(huì)這么叫它。不確定的血統(tǒng)如同一個(gè)與生俱來(lái)的詛咒，使它成了美國(guó)成千上萬(wàn)只被人遺棄的狗當(dāng)中的一員。然后，承蒙幸運(yùn)之神的一次偶然眷顧，又有人想要它了。它進(jìn)入了我的生活，而我也進(jìn)入了它的生活—在這一過(guò)程中，它給予了我每一個(gè)孩子都渴望擁有的那種童年生活。

　　我與它之間的深厚感情持續(xù)了14年。當(dāng)它死去的時(shí)候，我早已不再是當(dāng)年那個(gè)把它帶回家的小男孩了。我成長(zhǎng)為一個(gè)男人，離開(kāi)了大學(xué)校園，并且在密歇根州西部擁有了自己第一份真正的工作。我搬出父母家之后，“圣肖恩”永遠(yuǎn)地留在了那里。我的父母那時(shí)候已經(jīng)退休了，他們通過(guò)電話(huà)將這個(gè)噩耗委婉地告訴了我。母親后來(lái)對(duì)我說(shuō)：“在我50年的婚姻生活中，只見(jiàn)你父親流過(guò)兩次淚。第一次是我們失去了瑪麗·安的時(shí)候，”——安是我的姐姐，她生下來(lái)時(shí)便已經(jīng)死了——“第二次就是肖恩死去的那天�！�

　　“圣肖恩”便是我的整個(gè)童年，它是一只完美的狗，至少我始終都是這樣紀(jì)念它的。肖恩為我確立了判斷所有其他后來(lái)收養(yǎng)的狗的標(biāo)準(zhǔn)。

　　第1章一只小狗成就了三口之家

　　那時(shí)候，年輕的我們正沐浴在愛(ài)河里。在新婚之初那段妙不可言的日子里，我們盡情地說(shuō)笑、歡鬧，生活似乎展現(xiàn)出了最美好的圖景。

　　我們?nèi)缙崴颇z，幾乎一刻也無(wú)法分離。

　　那還是1991年夏天的一個(gè)晚上，我與新婚15個(gè)月的妻子一起匆匆用完了晚餐，然后我們便著手回復(fù)在《棕櫚海灘郵報(bào)》上看到的一則分類(lèi)廣告。

　　我并不十分確定我們?yōu)槭裁匆�這樣做。事情的緣由還得回溯到幾個(gè)星期以前，那一天天剛破曉，我便從睡夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)床的另一側(cè)已空無(wú)一人。我趕忙起身，四處尋找詹妮，發(fā)現(xiàn)她正穿著睡衣，坐在擺放于我們那間小屋的走廊里的玻璃桌旁，俯身閱讀著一張報(bào)紙，手里還拿著一支鉛筆。

　　這幅景象并沒(méi)有任何不尋常之處�！蹲貦昂�灘郵報(bào)》不僅是我們當(dāng)?shù)氐囊环輬?bào)紙，而且還是我們一半家庭收入的來(lái)源。我們兩口子分別供職于兩家報(bào)社，詹妮是為《棕櫚海灘郵報(bào)》的特寫(xiě)版面撰寫(xiě)文章的作者，而我則是南佛羅里達(dá)地區(qū)與《棕櫚海灘郵報(bào)》存在著競(jìng)爭(zhēng)的另一份報(bào)紙——《南佛羅里達(dá)太陽(yáng)哨兵報(bào)》的新聞?dòng)浾�。這家報(bào)社位于羅德岱堡以南，距該地大約一個(gè)小時(shí)的車(chē)程。每天清晨我們都是在瀏覽報(bào)紙中開(kāi)始一天生活的，看看周遭的生活每一天都在上演著什么樣的故事，看看兩家報(bào)紙是怎樣相互展開(kāi)較量的。我們會(huì)狂熱地畫(huà)圓圈、標(biāo)下劃線(xiàn)、做剪報(bào)。

　　然而那天早上詹妮感興趣的卻并不是新聞版面，而是分類(lèi)廣告。當(dāng)我走近的時(shí)候，看到她異常激動(dòng)地在標(biāo)題《寵物—狗》的下面畫(huà)了一個(gè)圓圈。

　　“親愛(ài)的，”我用新婚丈夫那種特有的溫柔嗓音說(shuō)道，“有什么我應(yīng)該知道的消息嗎？”

　　她沒(méi)有回答�！罢材�？”

　　“是植物。”她終于開(kāi)了口，可是聲音里似乎帶著一絲絕望。“植物？”我有些不解。“不會(huì)說(shuō)話(huà)的植物，”她說(shuō)道，“被我們弄死了�！北晃覀兣�死了？我一時(shí)間還弄不太明白，但是根據(jù)“歷史記錄”，詹妮指的應(yīng)該是那株我買(mǎi)給她、卻被她弄死了的植物。有一天晚上我買(mǎi)回了一株植物，作為送給詹妮的一份驚喜。那是一株可愛(ài)的花葉萬(wàn)年青，枝葉斑駁，混雜著翠綠色和米色�！敖裉焓鞘裁刺貏e的日子嗎？”她問(wèn)道。然而那一天并非是什么特別的日子，我送給她這株植物，只是想對(duì)她說(shuō)：“婚姻生活真是太棒了，不是嗎？”

　　她對(duì)于我的這一舉動(dòng)以及這株植物感到萬(wàn)分欣喜，把手臂繞在我的脖子上，親吻了我的嘴唇，以表達(dá)她對(duì)我這番心意的感謝之情。然后，她便用一種鐵石心腸的殺手般的高效率，迅速地弄死了我送給她的這份禮物。當(dāng)然她絕對(duì)不是故意為之，只是，她所養(yǎng)育的任何東西最后都難逃悲慘死去的命運(yùn)。詹妮確實(shí)不具備養(yǎng)育綠色植物的天賦，她的工作原理是：一切生物都需要水。但她顯然忘記了另外一條原理，那便是：它們同樣也需要空氣。她開(kāi)始每天都給花葉萬(wàn)年青澆水。

　　“當(dāng)心別澆太多水了�！蔽姨嵝阉��！昂玫��！彼�回答說(shuō)，然后又倒了一加侖的水。她澆的水越多，這株植物就越病懨懨，直到最后，消失在一堆污泥之中。我看著窗戶(hù)旁邊陶罐里它那柔軟無(wú)力的枝干，心想：老天，那些相信征兆的人們應(yīng)該早已預(yù)料到這株植物枯萎凋謝的結(jié)局了。

　　現(xiàn)在她的思維邏輯不知是怎么從陶罐里一株已經(jīng)枯萎的植物，飛躍到了寵物分類(lèi)廣告中一只活著的小動(dòng)物身上。養(yǎng)死了一株植物，就買(mǎi)一只小狗。當(dāng)然，這個(gè)想法也挺有意義。

　　我湊近一步，更加仔細(xì)地看了看擺在她面前的這份報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)有一則廣告似乎尤其能夠引發(fā)她的興趣，因?yàn)樗�在這則廣告的旁邊畫(huà)了三個(gè)大大的紅色星形符號(hào)。廣告上這樣寫(xiě)道：“拉布拉多幼犬，黃色。經(jīng)美國(guó)養(yǎng)狗俱樂(lè)部認(rèn)證的純種，血統(tǒng)有保證�！�

　　“那么，”我說(shuō)道，“如果我再買(mǎi)回一只類(lèi)似于那株植物的寵物，你能夠養(yǎng)好嗎？”

　　“你知道，”她抬起了頭，說(shuō)道，“我已經(jīng)盡力了，可是看看都發(fā)生了什么,我甚至連一株靜止不動(dòng)的家庭植物都養(yǎng)不活，我的意思是，養(yǎng)株植物能有多難呢？你所需要做的，不過(guò)是澆澆水就可以了�！�

　　然后，她開(kāi)始切入真正的主題：“假如我連一株植物也養(yǎng)不活的話(huà)，那么我怎么能期待自己養(yǎng)活一個(gè)小孩呢？”她看上去似乎都要哭了。

　　關(guān)于小孩的事情，已經(jīng)成為詹妮生活中一個(gè)經(jīng)常要考慮的問(wèn)題了，而且這個(gè)問(wèn)題一天天地變得迫近和重大。當(dāng)我們?cè)诿苄�根州西部一家小型�?bào)社初遇時(shí)，她還只是個(gè)步出校園才幾個(gè)月的職場(chǎng)新人，嚴(yán)肅的成人生活似乎是一個(gè)十分遙遠(yuǎn)的概念。對(duì)于我們兩個(gè)來(lái)說(shuō)，這是我們離開(kāi)校園后的第一份正式工作。我們吃了許多比薩，喝了許多啤酒，完全沒(méi)有想到有一天會(huì)告別這種無(wú)拘無(wú)束吃比薩、喝啤酒的年輕的單身生活。

　　然而時(shí)光流逝。不同的工作機(jī)會(huì)使我們幾乎無(wú)法正常地約會(huì)，因?yàn)槲倚拮x了一年的研究生課程，這使得我們被分隔在美國(guó)東部的不同地方。一開(kāi)始我們只是相隔一小時(shí)的車(chē)程，后來(lái)我們得駕車(chē)3個(gè)小時(shí)才能相聚，接著是8個(gè)小時(shí)，然后是24個(gè)小時(shí)。當(dāng)我們終于在南佛羅里達(dá)定居下來(lái)結(jié)為夫婦時(shí)，她已經(jīng)將近三十歲了。而她的朋友們都早已為人母，她的身體正向她發(fā)出奇怪的信息，似乎暗示著生育的機(jī)會(huì)正在逐年減少。

　　我倚靠在她身后，手臂環(huán)抱著她，親吻著她的頭發(fā)�！皼](méi)關(guān)系的�！蔽野参克�道。但是我不得不承認(rèn)，她提出了一個(gè)很好的問(wèn)題。我們倆在各自的生命里都從來(lái)沒(méi)有真正地養(yǎng)育過(guò)一個(gè)生命，當(dāng)然，我們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中也曾經(jīng)有過(guò)寵物，但是它們并不能真的算數(shù)。因?yàn)槲覀冎�道，父母�?huì)把它們照料得很好的。我們倆都很清楚，有一天，我們也會(huì)擁有自己的孩子，然而我們真的能夠勝任父母這一新的角色嗎？撫養(yǎng)孩子畢竟是如此的……如此的令人感到恐慌。他們是那么無(wú)助、那么脆弱，似乎一跌倒就很容易碎掉一般。

　　詹妮的臉上綻放出了一絲微笑�！拔艺J(rèn)為，或許撫養(yǎng)一只小狗，將是為人父母前一次很好的實(shí)踐�！彼�說(shuō)道。

　　我們驅(qū)車(chē)在黑暗中行駛著，朝著城外的西北方向開(kāi)去，那里是西棕櫚海灘的市郊，那些散布在郊區(qū)的鄉(xiāng)間房舍在夜色中漸漸顯露出了輪廓。我認(rèn)為，我們今晚的決定意味著一只狗將進(jìn)入我們的家庭。這是一項(xiàng)十分重大的責(zé)任，尤其是對(duì)兩個(gè)擁有全職工作的人來(lái)說(shuō)。然而，我們知道自己追求的是什么。我們倆都是和狗一起長(zhǎng)大的，而且也非常喜歡狗。我曾經(jīng)擁有過(guò)“圣肖恩”，詹妮則養(yǎng)過(guò)“圣溫妮”—她的家庭所鐘愛(ài)的英國(guó)雪達(dá)犬。我們童年記憶中最快樂(lè)的部分，幾乎都是與那些狗一起度過(guò)的時(shí)光：與它們一同遠(yuǎn)足、一同游泳、一同玩耍，一同惹上麻煩。如果詹妮真的只是想要一只狗去訓(xùn)練她為人父母的技巧，那么我會(huì)盡力說(shuō)服她打消這個(gè)念頭，或許可以用一條金魚(yú)來(lái)安撫一下她。但是，正像我們知道某一天我們會(huì)要孩子，我們也同樣確定地知道，如果沒(méi)有一只狗四肢伸展地躺臥在腳旁，那么我們的家庭生活便不是完整的。當(dāng)我們還在約會(huì)的時(shí)候，就會(huì)花上好幾個(gè)鐘頭去討論童年時(shí)的寵物，我們是多么想念它們，多么渴望有一天——一旦我們擁有了一棟可以稱(chēng)之為自己的房子并且生活稍微穩(wěn)定下來(lái)之后—再一次擁有一只狗。

　　現(xiàn)在，我們兩樣都有了。我們共同生活在一處打算長(zhǎng)期定居的地方，而且有了一棟可以說(shuō)是屬于我們自己的房子。

　　這是一棟占地四分之一英畝的十分完美的小房子，四周有柵欄圍護(hù)，正適合養(yǎng)一只狗。而且地點(diǎn)也非常好，鄰近環(huán)境十分質(zhì)樸，離近岸內(nèi)航道一個(gè)半街區(qū)，該航道將西棕櫚海灘與棕櫚海灘那稀稀落落的公寓大廈分離開(kāi)來(lái)。我們這條街道名為丘吉爾路，在路的另一端，一個(gè)帶狀的綠化公園以及鋪設(shè)的小路沿著碼頭區(qū)一直延伸了數(shù)英里。這對(duì)于慢跑、騎自行車(chē)以及溜旱冰來(lái)說(shuō)十分理想，更重要的是，這種居住環(huán)境對(duì)于遛狗來(lái)說(shuō)也非常適合。

　　這棟房子建造于20世紀(jì)50年代，而且具有古老的佛羅里達(dá)特征——一個(gè)壁爐，粗糙的灰泥墻，大而通風(fēng)的窗戶(hù)以及法式的門(mén)道，門(mén)道可以通向我們最喜歡的空間—有紗門(mén)的后門(mén)廊。院子仿佛是一個(gè)小小的有特色的港口，栽滿(mǎn)了棕櫚樹(shù)、鳳梨樹(shù)、鱷梨樹(shù)以及色彩明亮的錦紫蘇灌木叢。其中最引人注目的是一棵高聳的芒果樹(shù)，每年夏天，樹(shù)上所結(jié)的沉甸甸的果實(shí)都會(huì)“砰”的一聲落到地上，這聲音有些奇怪，就仿佛人從屋梁上掉下來(lái)時(shí)發(fā)出的那種聲響。我們喜歡睜著眼躺在床上，然后聽(tīng)著那芒果落下的聲音：“砰！砰！砰！”

　　我們購(gòu)買(mǎi)的這棟房子有兩間臥室、一間浴室。當(dāng)我們結(jié)束蜜月返回家中幾個(gè)月后，便立即著手粉刷房間。這棟房子的前一任主人是一位退休的郵局辦事員和他的妻子，他們非常喜歡綠色。外部粉刷是綠色的，內(nèi)墻是綠色的，窗簾是綠色的，百葉窗是綠色的，前門(mén)是綠色的，而他們買(mǎi)來(lái)只為有助于出售房屋的地毯也是綠色的。然而他們所使用的綠色并不是一種令人愉快的鮮綠或者給人涼爽感覺(jué)的翠綠，甚至也不是大膽的檸檬綠，而是會(huì)讓你把五臟六腑都嘔吐出來(lái)的那種豌豆湯的綠，而且還帶有黃褐色的點(diǎn)綴物。所以，這個(gè)地方給人的感覺(jué)就像是一座軍營(yíng)。

　　在住進(jìn)這棟房子的第一晚，我們就把這塊嶄新的綠色地毯撕成了碎片，并且將它拖到了路邊。在原來(lái)放置地毯的地方，我們發(fā)現(xiàn)了一塊干凈的橡木制成的厚木板，這塊地板似乎從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)哪怕是一只鞋子的磕碰。我們非常辛苦地用砂紙打磨后刷上清漆，讓這塊地板看上去極有光澤。然后便出去四處尋覓新的地毯，最后花費(fèi)了兩周的薪水買(mǎi)了一張用手織機(jī)編織的波斯小地毯，把這塊地毯鋪在了臥室的壁爐前面。我們用了好幾個(gè)月的時(shí)間重新油漆了每一塊綠色的表面，并且替換下了每一件綠色的附件。這位郵局辦事員的房子，慢慢變成了我們自己的家。當(dāng)然，一旦完成了這一更新?lián)Q代的銜接工作，那么接下來(lái)要做的有意義的事情，便是將一個(gè)長(zhǎng)著四條腿，有著尖利的爪子和巨大的牙齒，英語(yǔ)技巧極為有限的同屋者帶回家，而它則會(huì)開(kāi)始把這塊新買(mǎi)回來(lái)的波斯地毯再一次撕成碎片。

　　“開(kāi)慢一點(diǎn)，別像澳洲野狗那樣跑得飛快，不然你會(huì)錯(cuò)過(guò)它的，”詹妮責(zé)備道，“它隨時(shí)都有可能出現(xiàn)�！蔽覀冋�行駛在漆黑的夜色中，穿越著這片曾經(jīng)的沼澤地。在“二戰(zhàn)”之后，這片沼澤地便被排干了污水，用來(lái)作為耕作或畜牧的場(chǎng)地，后來(lái)則被拓殖為郊區(qū)，以尋求一種鄉(xiāng)村的生活方式。

　　正如詹妮預(yù)言的那樣，我們汽車(chē)的前燈不久便照亮了一個(gè)郵箱，而這個(gè)郵箱上標(biāo)記的地址便是我們正在尋找的對(duì)象。我拐入了一條沙礫車(chē)道，這條車(chē)道通向一棟木制的大房子，房子前面有一個(gè)池塘，屋后則有一個(gè)畜棚。一位名叫洛麗的中年婦女正站在門(mén)外迎接我們，她的身旁立著一只拉布拉多尋回犬，個(gè)頭很大，毛發(fā)是黃色的，顯得很安靜。

　　在我們做完了自我介紹后，洛麗說(shuō)道：“這是莉莉，驕傲的母親�！蔽覀兡軌蚩闯�，在生產(chǎn)完狗崽五個(gè)星期后，莉莉的腹部仍然腫脹，奶頭也凸現(xiàn)著。我們都屈膝蹲了下來(lái)，莉莉高興地接受了我們對(duì)它的好感。它完全符合我們對(duì)于一條拉布拉多犬的想象——性情可愛(ài)、溫柔深情、從容鎮(zhèn)靜，而且擁有令人窒息的美麗。

　　“父親在哪兒？”我問(wèn)道�！芭叮�”這位婦人猶豫了一秒鐘說(shuō)道，“那個(gè)喜歡跑來(lái)跑去的家伙嗎？它就在這附近的什么地方。”她很快又補(bǔ)充道，“我猜想，你們正迫不及待地想看看小狗吧�！�

　　她領(lǐng)著我們穿過(guò)廚房，來(lái)到了一個(gè)雜物間，這里原本是被設(shè)計(jì)用來(lái)作為兒童室的。地板上鋪滿(mǎn)了報(bào)紙，在房間的一個(gè)角落里有一個(gè)低矮的紙箱子，里面鋪了一條舊的海灘毛巾。但是我們幾乎沒(méi)有注意到這些，當(dāng)9只互相跌絆著的黃色幼犬叫嚷著要看一看這兩位新來(lái)訪(fǎng)的陌生者時(shí)，我們的視線(xiàn)全都放在了這群可愛(ài)的小家伙身上，怎么可能還會(huì)注意到其他的東西呢？詹妮吃驚地喘著氣，“哦，我的上帝，”她說(shuō)道，“我認(rèn)為，我這輩子從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么可愛(ài)的小東西�！�

　　我們坐在地板上，讓這些小狗爬到我們身上，而莉莉則在一旁快樂(lè)地蹦跳著，尾巴擺動(dòng)個(gè)不停，鼻子嗅著它的每一個(gè)孩子，以確保它們完好無(wú)傷。當(dāng)我同意詹妮一起到這兒來(lái)的時(shí)候，原本的想法是，檢查一下小狗，詢(xún)問(wèn)一些問(wèn)題，對(duì)于是否預(yù)備將一只小狗帶回家則抱持一種待定的心態(tài)�！斑@是我們回復(fù)的第一則廣告，”我曾對(duì)詹妮說(shuō)，“不要做出任何倉(cāng)促的決定�！比欢鴣�(lái)到這里才僅僅30秒的時(shí)間，我便知道我已經(jīng)戰(zhàn)敗了。毫無(wú)疑問(wèn)的是，在今晚結(jié)束之前，這些小狗當(dāng)中的一只便將屬于我們了。洛麗是一位家庭后院動(dòng)物飼養(yǎng)者。說(shuō)到購(gòu)買(mǎi)一只純種狗，我們是完完全全的新手，但是我們已經(jīng)閱讀過(guò)很多相關(guān)的材料，知道如何避開(kāi)所謂的小狗制造工廠(chǎng)。那些商業(yè)化的飼養(yǎng)運(yùn)作工廠(chǎng)，想方設(shè)法地制造出純種的狗。然而，批量生產(chǎn)血統(tǒng)純正的小狗，不同于批量生產(chǎn)汽車(chē)，它會(huì)帶來(lái)因多代的近親交配所引起的各種嚴(yán)重的遺傳問(wèn)題，從髖部的發(fā)育不良到早期失明，都在遺傳疾病的范圍之列。

　　另外，洛麗是個(gè)對(duì)飼養(yǎng)動(dòng)物嗜好成癖的人，她飼養(yǎng)小狗的動(dòng)機(jī)更多的是出于喜愛(ài)，而非利益的驅(qū)使。她只養(yǎng)了一只母狗和一只公狗，它們來(lái)自于不同的血統(tǒng)，她有文件可以證明這一點(diǎn)。這將是莉莉作為一個(gè)鄉(xiāng)村家庭的寵物安享天年之前的第二胎，也是最后一胎。小狗的父母都有血統(tǒng)保證，購(gòu)買(mǎi)者可以見(jiàn)到其直系血親—盡管我們這次沒(méi)能看到小狗的父親，而它顯然是外出了。

　　莉莉的這一胎包括了5只小母狗和4只小公狗，不過(guò)5只小母狗當(dāng)中僅僅剩下了一只，其余的4只已經(jīng)被人買(mǎi)走了。洛麗的要價(jià)是，這只剩下的母狗400美元，公狗則為375美元。其中的一只小公狗似乎被我們的情意所打動(dòng)，它是這群小狗當(dāng)中相當(dāng)好的一只，它沖進(jìn)我們的懷里，在我們的膝蓋上翻著筋斗，腳爪揚(yáng)起，攀著我們的襯衣，試圖去舔我們的臉。它用令人吃驚的尖利的乳齒咬著我們的手指，笨拙地跺著它那茶色的腳爪，繞著我們轉(zhuǎn)圈�！澳侵恍」纺銈兛梢杂�350美元的價(jià)格買(mǎi)走�！敝魅苏f(shuō)道。

　　詹妮是個(gè)瘋狂喜歡購(gòu)買(mǎi)便宜貨的人，她經(jīng)常會(huì)把各種各樣我們既不想買(mǎi)也不需要的東西拖回家中，僅僅是因?yàn)檫@些東西的價(jià)格太過(guò)于吸引人，以至于難以拒絕。有一天，當(dāng)她將一套舊的高爾夫球具拖出汽車(chē)的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)道：“我知道你不打高爾夫，可是，你一定無(wú)法相信我是用什么價(jià)錢(qián)談妥這筆買(mǎi)賣(mài)的。”現(xiàn)在，我看到她的眼睛正在閃閃發(fā)亮�！鞍�，親愛(ài)的，”她喃喃低語(yǔ)道，“這個(gè)小家伙正在清倉(cāng)大甩賣(mài)呢！”

　　我不得不承認(rèn)，那只小狗的確非常可愛(ài)，也很活潑。我還沒(méi)來(lái)得及意識(shí)到它要做什么，這個(gè)淘氣鬼便已經(jīng)將我的半根表帶給嚼斷了。

　　“我們必須做一下驚恐測(cè)試�！蔽艺f(shuō)道。我以前曾經(jīng)多次向詹妮講述過(guò)我挑選“圣肖恩”的故事，那時(shí)我還是個(gè)小男孩，父親教我去突然地?fù)u一搖籠子或者制造出很大的聲響，從而將那些膽怯的狗和有自信的狗區(qū)分開(kāi)來(lái)。坐在這堆小狗崽前面，詹妮的眼神告訴我，她對(duì)于格羅根家族的行為持保留意見(jiàn)。“認(rèn)真點(diǎn)，”我說(shuō)道，“這個(gè)方法的確有效�！�

　　我站起身，從這堆小狗當(dāng)中走開(kāi)，然后迅速地轉(zhuǎn)過(guò)身，用一種突然的、夸大的步子朝它們走來(lái)。我重重地踏著步子，并且大聲叫道：“嘿！”可我這位陌生人的夸大作風(fēng)，似乎并沒(méi)能引起它們的關(guān)注。但是，有一只小狗朝前跳著，一副迎戰(zhàn)的姿態(tài)。這是那只要被清倉(cāng)大甩賣(mài)的狗，它費(fèi)力地穿過(guò)夜晚的霧氣迎向我，撲向我的腳踝，開(kāi)始對(duì)我的鞋帶發(fā)起攻擊，似乎確信它們便是需要被消滅的危險(xiǎn)的敵人。

　　“我認(rèn)為這是命運(yùn)的安排�！闭材菡f(shuō)道。

　　“你這樣認(rèn)為嗎？”我問(wèn)道，并用一只手將它抓了起來(lái)，舉到了面前，研究著它的長(zhǎng)相。它用那雙足以使人的心都融化掉的褐色眼睛注視著我，然后輕咬著我的鼻子。我撲通一聲把它放進(jìn)了詹妮的懷里，而它也同樣用那雙有魔力的褐色眼睛凝視著她，同樣輕咬著她的鼻子�！八�看上去應(yīng)該挺喜歡我們的�！蔽艺f(shuō)道。

　　于是我們打算買(mǎi)下這只小狗，我們給洛麗開(kāi)了張350美元的支票。她告訴我們，可以在三周以后返回這兒，帶這只清倉(cāng)甩賣(mài)的狗回家，因?yàn)槟菚r(shí)候它就有八周大了，能夠斷奶了。我們向她道謝，并且最后一次輕輕拍打了一下莉莉，然后便告辭了。

　　我們朝著汽車(chē)走去，我用手臂環(huán)摟住詹妮的肩膀，讓她緊緊貼近我�！澳隳軌蛳嘈艈幔俊蔽遗d奮地說(shuō)，“我們真的擁有了一只屬于我們的狗！”

　　“我真是迫不及待地想把它帶回家呢�！闭材菘雌饋�(lái)比我更加興奮和焦急。

　　就在我們走向汽車(chē)的時(shí)候，突然聽(tīng)到樹(shù)林里傳出了一陣騷動(dòng)。某個(gè)東西正在橫沖直撞地穿過(guò)灌木林—而且呼吸十分沉重，聽(tīng)上去有點(diǎn)像你在恐怖片中聽(tīng)到的聲響，并且它正朝著我們的方向而來(lái)。我們一下子愣在那里，凝視著黑暗的夜色。那聲音越來(lái)越大，也越來(lái)越近。然后，一瞬間，一個(gè)模糊的黃色物體沖進(jìn)了空曠地，開(kāi)始朝我們的方向沖過(guò)來(lái)。這是一個(gè)非常大個(gè)的模糊的黃色物體，當(dāng)它飛奔而過(guò)時(shí)，并沒(méi)有停下來(lái)，甚至似乎都沒(méi)有注意到我們。我們這才看清楚，它是一只大個(gè)的拉布拉多尋回犬。然而，它一點(diǎn)也不像我們剛剛在屋里擁抱過(guò)的那只甜美可愛(ài)的莉莉。這只狗渾身濕淋淋的，腹部全是泥漿，舌頭伸出老長(zhǎng)，掛在嘴的一邊，當(dāng)它疾馳而過(guò)時(shí)，下顎還淌著口水。在一瞥的剎那間，我發(fā)覺(jué)它的眼里有一種奇怪的、稍微有些癲狂但又莫名的快樂(lè)的神色，就仿佛這只動(dòng)物剛剛看到了幽靈一般。

　　然后，在一群驚逃的美洲野牛的怒吼聲中，這只狗便已跑到了屋后，消失在了我們的視野里。詹妮發(fā)出了一陣喘息。

　　“我認(rèn)為，”我說(shuō)道，體內(nèi)生出一陣惡心，“我們剛剛遇見(jiàn)了它們的父親。”