《愛(ài)因斯坦·畢加索》被譯成中文，我感到非常榮幸和高興。阿爾伯特·愛(ài)因斯坦（Albert Einstein）和巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso）是20世紀(jì)的偶像。他們的名字在全世界都是高度創(chuàng)造力的同義詞。他們的照片無(wú)人不識(shí)。毫無(wú)疑問(wèn)，愛(ài)因斯坦是20世紀(jì)最偉大的科學(xué)家，同時(shí)也是歷史上最偉大的科學(xué)家之一。而20世紀(jì)藝術(shù)上的每一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，要么是由畢加索的立體主義派生出來(lái)的，要么是對(duì)它的反動(dòng)。
　　阿爾伯特·愛(ài)因斯坦用來(lái)表達(dá)自己思想的語(yǔ)言完全是普適的。不存在所謂的中國(guó)方程式和西方方程式。雖然存在著中國(guó)藝術(shù)和西方藝術(shù)，但是在這里，一種創(chuàng)造性的強(qiáng)烈欲望把它們聯(lián)系起來(lái)。無(wú)論身處何地，藝術(shù)家們都有這種探究超越表象的實(shí)在的強(qiáng)烈愿望。在這種探究過(guò)程中，巴勃羅·畢加索與中國(guó)藝術(shù)家們的愿望是一致的。
　　與畢加索從未到過(guò)中國(guó)不同，愛(ài)因斯坦曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)中國(guó)。他在1922年11月15日抵達(dá)上海，人們把他當(dāng)成電影明星來(lái)歡迎。愛(ài)因斯坦則為中國(guó)人的恬靜沉著、喜愛(ài)思考和彬彬有禮而著迷。在德國(guó)受到過(guò)分夸大的頌揚(yáng)后，他喜歡這種不同的歡迎方式。
　　我的書(shū)仔細(xì)考察了他們一生中最富有創(chuàng)造力的歲月，即20世紀(jì)頭15年。正是在這段時(shí)間里，愛(ài)因斯坦于1905年和1915年相繼發(fā)現(xiàn)了狹義相對(duì)論和廣義相對(duì)論。這些理論改變了我們對(duì)自己所在世界的看法。如果我們認(rèn)為空間結(jié)構(gòu)是受它所包含的物質(zhì)影響的話，廣義相對(duì)論就是一種幾乎純粹通過(guò)推測(cè)得到的結(jié)果，這種推測(cè)是有關(guān)宇宙應(yīng)當(dāng)是什么樣子的。廣義相對(duì)論常常被視為人類曾經(jīng)構(gòu)造出來(lái)的最美的理論。我關(guān)注的焦點(diǎn)是狹義相對(duì)論，因?yàn)槠渲幸粋�(gè)絕頂精妙的結(jié)論是：被視為同時(shí)發(fā)生的兩個(gè)事件對(duì)于相對(duì)靜止的觀察者而言是同時(shí)性的，但是對(duì)處于作相對(duì)運(yùn)動(dòng)的觀察者而言則不具有同時(shí)性。而且，按照愛(ài)因斯坦的理論，不存在任何優(yōu)先觀察這一現(xiàn)象的方式，因而也就不存在真正的同時(shí)性。同時(shí)性是一個(gè)相對(duì)概念。你觀察它的方式，就是它存在的方式。
　　雖然畢加索在1907年很可能對(duì)愛(ài)因斯坦1905年的狹義相對(duì)論一無(wú)所知，但藝術(shù)家們一直都在思考著如何表現(xiàn)空間和時(shí)間的問(wèn)題。事實(shí)上，這是當(dāng)年席卷整個(gè)歐洲的被稱為先鋒派的思想浪潮的核心問(wèn)題。畢加索是從他遠(yuǎn)離立體主義的第一步、1907年的杰作——《亞威農(nóng)少女》開(kāi)始探究這個(gè)問(wèn)題的。在這幅畫(huà)中，不存在一個(gè)真正的透視點(diǎn)，更確切地說(shuō)，很多面部表情和身體形狀都是從多個(gè)視點(diǎn)同時(shí)表現(xiàn)的。你觀察它們的方式，就是它們存在的方式。
　　愛(ài)因斯坦和畢加索實(shí)際上是在探究同樣的問(wèn)題。這是我在認(rèn)真地思考科學(xué)與藝術(shù)中的創(chuàng)造性之間關(guān)系后，得出的一個(gè)令人驚訝的結(jié)果。在創(chuàng)造性開(kāi)始出現(xiàn)之時(shí)，學(xué)科間的障礙就消失了。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，科學(xué)家和藝術(shù)家都在尋找新的審美形式。對(duì)愛(ài)因斯坦而言，它是一種將空間和時(shí)間統(tǒng)一在單一框架內(nèi)的極簡(jiǎn)主義的審美形式；而對(duì)畢加索而言，就是將所有的形式簡(jiǎn)化為幾何。
　　愛(ài)因斯坦和畢加索在創(chuàng)造這些驚世之作的時(shí)候，并不是后來(lái)為人們所熟知的年老體衰的著名人物。他們才20多歲，默默無(wú)聞，精力充沛，窮困潦倒，麻煩不斷。與朋友、同事和情人在一起時(shí)，憑著曠世天賦和才華，他們具有擋不住的個(gè)人吸引力。他們的個(gè)人魅力和創(chuàng)造之美動(dòng)人心魄。沉浸在工作中時(shí)，他們是超凡脫俗的局外人，做著他人從沒(méi)有做過(guò)的夢(mèng)。
　　他們有時(shí)厭惡人與人之間的交往，拋開(kāi)這一點(diǎn)不談，他們的經(jīng)歷催人奮進(jìn)。通過(guò)超常的自信和不屈不撓的拼搏，他們?cè)谝粋�(gè)幾乎令所有人都陷入絕望的環(huán)境下取得了舉世矚目的智力偉績(jī)。
　　阿瑟·I·米勒
　　2003年7月，倫敦