前言

　　馮樂死前的很長一段幾乎沒有什么人來看望，只有我一有空就去醫(yī)院陪他。他剛?cè)朐旱臅r候來看他的人很多，每天都絡(luò)繹不絕，帶著大包小包的少，多的是空手，但臨走的時候他們總有種說不清楚的不自在，讓我覺得自己特多余。我再遲鈍也不至于這么不懂眼色，就趕緊告辭。后來就去得少了，除非馮樂給我電話，非讓我過去。見了我馮樂特意解釋，其實(shí)也沒有什么，不過就是幾張購物卡罷了，像我這個級別，上面的數(shù)字能大到哪里？就是公開了也沒什么，何況是對你老兄。你要用得著，回頭都可以拿走。你知道我一向?qū)κ裁从信d趣的，恰恰對錢的興趣并不太大，當(dāng)官的好處已經(jīng)夠多的了，要那么多錢沒用�；畹浆F(xiàn)在這個份上我全明白了，世界上凡是能用錢計算的都是廉價的，只有真情無價。他那時一定已經(jīng)有了預(yù)感。他的病后來確診為絕癥，來的人果然就越來越少了。我最后去陪他的那次，趁著他前妻陶然出去給他買自費(fèi)藥的機(jī)會，他從他總是隨身帶著的手包里翻出一個U盤交給我。說：這些本來是我留著等哪天老得動不了了拿來打發(fā)晚境的，這輩子沒干成什么驚天動地的事，有幾年倒是想過，老是憧憬未來，卻不懂該活在當(dāng)下，為一個又一個的別人活著，既沒有現(xiàn)在也其實(shí)沒有將來。以為自己活得永遠(yuǎn)都不會死，到了死的時候又好像從來沒有活過。倒是比你老兄多見識了幾個女人，就剩這點(diǎn)風(fēng)花雪月跟你一爭高下了。

　　馮樂斷斷續(xù)續(xù)地說著，慘然一笑：本來想讓這些隨我一起死掉的。想想還是給你吧，你應(yīng)該用得著，你不是人類靈魂工程師嗎，正好拿去當(dāng)材料……這話你不愛聽，是吧？那就拿去賺稿費(fèi)，還記得我們在大學(xué)里說過的那點(diǎn)事吧？這可是些可以拿諾貝爾獎的材料，真要拿上了，我那一份歸你，你不買不起房子嗎？多少能湊上點(diǎn)。算是我對我們這輩子交情的一點(diǎn)小意思吧。

　　我是一個生性淡漠的人，但對馮樂的死，多少還是有一點(diǎn)感觸。我沒什么朋友，如果有，馮樂肯定算一個。他在我最無助的時候幫過我，因?yàn)閱挝灰粫r沒房子給我，我和我妻子婚后的第一次做愛就是在他的單人宿舍里完事的。他跟我不一樣，他喜歡抽煙，喜歡喝酒，喜歡幫人忙，可以想得到，這樣的人也容易討女人歡心。

　　我當(dāng)然在心里暗暗嫉妒他，比如他的官運(yùn)亨通，而且在油水肥厚的單位。還有他身邊老有新的女人面孔。他生在“大躍進(jìn)”年代，父親給他取的名字就叫“躍進(jìn)”，長大以后他覺得俗，去掉一個“進(jìn)”字，把“躍”改成了音樂的“樂”。但他父親取的那個名字似乎更符合他的人生節(jié)奏。他的腦子和動作都總是比別人快半拍。大家正猶豫要不要參加學(xué)生會干部競選，他的競選宣言已經(jīng)上了墻；大家正私下里打分評議校花，他已經(jīng)給最后得分最高的�；�寄出了情書；因此種種，我們給他編排了一個段子，作為主角的他本人亦極認(rèn)可：某女艷冠群芳，拼死追求者無數(shù)，其中一王子型男最為靠譜，傳說親密接觸已達(dá)零距離，言之者繪聲繪形，如同親見。馮樂從來置身事外，與此八竿子打不著邊。一年后某女產(chǎn)子，生父為馮樂。此段子后來廣泛流傳。

　　一說起這些，馮樂就兩眼放光，興奮得不得了，完全不管我的感受。他那些道理一點(diǎn)也不新鮮：世界上兩個最臟的東西，一個政治，一個陰道，都是男人最想搞的東西。而權(quán)力是最好的春藥，權(quán)越大越能搞女人；權(quán)力與女人密不可分，你有權(quán)就會有女人；有女人，你就干什么事都特有勁，就會有更多的權(quán)；說女人通過征服男人來征服世界那倒未必，說男人通過征服世界來征服女人那是篤定的；好的人生就是這么回事兒：這一邊，荷爾蒙、虛榮和欲望，宛如烈火，至死燃燒，那一邊悲憫、善與愛、人格修行，也可以永無止境，之類。

　　馮樂說這些的時候，我眼巴巴地耷拉著嘴角，恨不得踹他一腳。他能看出我的心酸，說，你就別寫你那破小說了，誰看？試看今日之國中，多么精彩！除非有病，除非腦子進(jìn)水了，除非被這世界拋棄，誰會去翻書？你怎么賣力也早不在讀者的視野了。改行吧老兄，你多少有比我強(qiáng)的地方，雖說長得不好恭維，但大小也算是有點(diǎn)名氣呀，這么虛度人生，我都為你不平。

　　馮樂這么說，其實(shí)是在顯擺自己。他并不像他說的那樣蔑視小說。他也喜歡過寫小說的，在大學(xué)我們一起討論過領(lǐng)諾貝爾獎時的致辭、表情、發(fā)型、衣著，等等。那時候我們雄心勃勃，都對諾貝爾獎饞涎欲滴，不像現(xiàn)在這樣明白那根本是異想天開，于是就狐貍吃不著葡萄就說葡萄是酸的。畢業(yè)，我好不容易在省作協(xié)一個要死不活的刊物謀到差事；他留在了學(xué)院行政部門。他后來把所有的文學(xué)才華都用到了兩個地方：一個是公文；一個是情書。他經(jīng)歷的幾乎所有領(lǐng)導(dǎo)都很肯定他寫的報告、講話稿、經(jīng)驗(yàn)總結(jié)；而他的情書又總是能打動各種女人的芳心，所以他兩方面都春風(fēng)得意，革命生產(chǎn)雙豐收，什么都不耽誤。

　　我是在馮樂的后事辦完很久才忽然記起他死前交給我的那個U盤的。我的冷漠讓我對跟自己不直接相關(guān)的公事和私事都沒有太大興趣。

　　打開U盤，先看到馮樂的一段話，說，下面的內(nèi)容，是他和N位情人的隱私�？梢源笱圆粦M——他現(xiàn)在已經(jīng)無所謂了——地說，在一定程度上，這些記錄堪稱一個濫情時代社會流氓化的縮影。他以他自己的方式，對浪漫——其實(shí)就是對性愛作了N多詮釋。不管怎樣，作為一個紳士，他還是應(yīng)該對她們的名譽(yù)負(fù)責(zé)，所以隱去了她們的姓名，代之以英文字母。他把這些故事交給他這輩子最信賴的朋友做素材，希望有一天這些真實(shí)的故事能以虛構(gòu)的表象發(fā)表出來，從而能被她們看見。讓那些從來就沒有愛過他的女人看見了知道他也從來就沒有把她當(dāng)回事；那些給過他真愛的女人看見了知道他也是個有情有義的男人。他愿意這樣。盡管這已經(jīng)沒有意義了。

　　這該是一部起伏跌宕的人生艷史。這個有著狗屎八字的家伙，由一大串女人參與的風(fēng)流貫穿了他的一生。

　　我對官員的這類蠅營狗茍的八卦興趣不是太大。不是說我的境界有多么高，反而恰恰是因?yàn)楦裾{(diào)卑下。這樣的八卦會讓我心里很不平衡，我常常咬牙切齒地痛罵腐敗官員，并不是心里有多么痛恨他們，而是因?yàn)槲也皇撬麄�。不過，在我看來，馮樂跟他們并不完全一樣。他在U盤里說的那些話，表明他雖然放蕩不羈卻并不都是逢場作戲，就像他常常借用的俄國詩人普希金的話：我忠實(shí)于所有我愛過的女人。他在臨死前背著他老婆把那些情感的債務(wù)托付給我來轉(zhuǎn)達(dá)，希望“讓那些從來就沒有愛過他的女人看見了知道他也從來就沒有把她當(dāng)回事；那些給過他真愛的女人看見了知道他也是個有情有義的男人”。我若是辜負(fù)他，那會是他一生最大的遺憾之一吧。作為他“最信賴的朋友”，我沒有道理在這么大的事情上拒絕他。好在，他的這些記錄，比起那些被揭露出來的僅僅只有純粹的性交過程、夾雜著毛發(fā)、體液、褻物的同類的淫亂日記，多少有一點(diǎn)水準(zhǔn)。

　　現(xiàn)在，我就按照馮樂用英文字母排列的名單，除了把敘述者改為第三者，又為了敘述的方便，把那些英文字母換成虛擬的名字，盡量不加修飾地公開這些故事。