2. 話(huà)說(shuō)邊緣

一段時(shí)間以來(lái)，“邊緣”一詞被頻繁地從各種角度使用，已經(jīng)差不多快被用濫了，一些人似乎以自稱(chēng)邊緣為榮。其實(shí)，中心和邊緣的劃分，主要還是由大環(huán)境所決定的，個(gè)人只有選擇自己立足點(diǎn)的余地，雖然有時(shí)這種選擇很被動(dòng)。絕大多數(shù)人自然是希望能身處中心的，倘若一時(shí)迫不得已暫處邊緣，也至少還可以做出打入中心的努力。如果自愿地選擇了邊緣，那么，就意味著必須放棄中心的種種優(yōu)勢(shì)而且忍受邊緣的種種劣勢(shì)。顯而易見(jiàn)，與邊緣相比，中心有許多的實(shí)惠，這也正是劃分中心與邊緣的重要依據(jù)之一。因此，當(dāng)一個(gè)人得意地自詡邊緣時(shí)，就有些可疑，很可能他實(shí)際上已經(jīng)處于中心卻為了某種目的而打出邊緣的旗號(hào)。
但是，本書(shū)仍以邊緣為名，實(shí)在是因?yàn)槲艺也坏揭环N能更確切地描述自己的工作和心理狀態(tài)的其他說(shuō)法，而且，雖然有解釋自己甘心選擇邊緣，并甘愿“駐守”于此的充分理由，卻絲毫不因身處邊緣而有什么榮耀。換言之，是自愿地選擇了某些領(lǐng)域，而這些領(lǐng)域恰好正處于邊緣，這只是一種不得已，而不是因?yàn)檫@些領(lǐng)域處于邊緣才去選擇它們。
這里，可以簡(jiǎn)要地做些解說(shuō)。
70年代末，剛剛恢復(fù)高考，我也順著當(dāng)時(shí)的潮流進(jìn)入了大學(xué)，在北大學(xué)習(xí)物理專(zhuān)業(yè)。在當(dāng)時(shí)所謂“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的時(shí)尚觀念下，物理可以說(shuō)是某種中心，只是現(xiàn)今隨著社會(huì)上主流價(jià)值取向的變化，使像物理這樣的專(zhuān)業(yè)的中心地位已經(jīng)被其他一些更有經(jīng)濟(jì)效益和“社會(huì)效益”的領(lǐng)域所取代而在很大程度上被邊緣化了。大學(xué)畢業(yè)后，在讀研究生時(shí)，我選擇了科學(xué)史專(zhuān)業(yè)，這可以說(shuō)是走向邊緣的開(kāi)始。研究生畢業(yè)后，我一直在高校工作，主要從事科學(xué)史的教學(xué)和研究，出于個(gè)人興趣，也在像科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)文化、環(huán)境保護(hù)乃至于像女性主義等方面進(jìn)行了一些研究。顯然，盡管當(dāng)下像物理這種很難直接產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益的領(lǐng)域在社會(huì)上已經(jīng)很邊緣了，但與像物理相比，科學(xué)史之類(lèi)的領(lǐng)域則要更加邊緣得多。而且，由于像科學(xué)史、科學(xué)哲學(xué)和科學(xué)文化等領(lǐng)域的研究很難說(shuō)出其研究有什么直接的“應(yīng)用價(jià)值”，而更多的是一種文化積累的價(jià)值，因此在周?chē)鷥r(jià)值取向正變得越來(lái)越功利的社會(huì)環(huán)境中，當(dāng)然是處于邊緣的地位；而像環(huán)境保護(hù)和女性主義研究等領(lǐng)域，則本來(lái)就是典型的邊緣地帶。
近年來(lái)，在教學(xué)和研究工作之余，在撰寫(xiě)那些“沉重”的學(xué)術(shù)論文之外，筆者也開(kāi)始寫(xiě)些“非學(xué)術(shù)”文章，這本集子就主要是這些隨筆書(shū)話(huà)之類(lèi)的短文的匯集，當(dāng)然，其中有些篇章按某種標(biāo)準(zhǔn)也可算作“論文”或“準(zhǔn)論文”，之所以收入到這本集子中，是考慮到其對(duì)于普通讀者也還尚有某種可讀性或可理解性。不過(guò)，像這樣的文字，通常是很難作為什么“研究成果”的，自然也難以得到“中心”的“承認(rèn)”，更與以“中心”標(biāo)準(zhǔn)衡量的各種獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)緣，在這種意義上，這些東西除了內(nèi)容之外，就連文體或者說(shuō)形式也都是邊緣的了。
就個(gè)人而言，一方面，是出于興趣，或者說(shuō)是天性使然，偏偏就喜歡在當(dāng)下碰巧處于邊緣的這些領(lǐng)域中耕作，并喜愛(ài)這樣一種生存方式；另一方面，邊緣也有邊緣的意義，用標(biāo)準(zhǔn)的“中心”話(huà)語(yǔ)來(lái)講，邊緣還具有中心所無(wú)法取代的、有時(shí)甚至更為重要的社會(huì)功能，至少筆者是這樣認(rèn)為。因此，邊緣就邊緣吧，管他呢！于是，便在邊緣駐守下來(lái)，盡管為此駐守有時(shí)還要付出很沉重的代價(jià)，卻也無(wú)怨無(wú)悔，因?yàn)檫@畢竟是自己的選擇。
所幸的是，由于這種選擇卻不期然地有了這本名為《駐守邊緣》的集子。

此系為《駐守邊緣》（劉兵著，青島出版社，2000出版）所寫(xiě)之自序。