后記：愛(ài)因斯坦的遺稿

　　戴安娜·科默斯·布克沃爾德

　　1915年底，愛(ài)因斯坦完成了四篇關(guān)于廣義相對(duì)論的論文，將其發(fā)表在普魯士科學(xué)院院刊上。此前十年，也就是在他的“奇跡年”，他拋棄了狹義相對(duì)論的手稿以及關(guān)于光和物質(zhì)的量子理論的革命性提議。然而到了1915年，36歲的愛(ài)因斯坦開(kāi)始意識(shí)到其原始手稿的潛在價(jià)值。他一直保留著自己的計(jì)算草稿、筆記以及關(guān)于廣義相對(duì)論的通信。1925年，時(shí)值耶路撒冷的希伯來(lái)大學(xué)在委托英國(guó)統(tǒng)治的巴勒斯坦正式開(kāi)始啟用，愛(ài)因斯坦將闡釋廣義相對(duì)論的手稿全部捐贈(zèng)給了這所大學(xué)。

　　但此時(shí)愛(ài)因斯坦已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到，哪怕是他隨手記下的簡(jiǎn)短筆記都有歷史價(jià)值。他和與之過(guò)從甚密的同伴們保留著他的全部文稿，早在納粹上臺(tái)之初，便將它們從德國(guó)迅速搶救出來(lái)，1933年后，他在普林斯頓期間也對(duì)其加以精心保存和管理。1923年他立下一份遺囑，規(guī)定他的兩個(gè)兒子漢斯·阿爾伯特和愛(ài)德華繼承其研究?jī)?nèi)容，他們不想要的任何東西都應(yīng)捐贈(zèng)給希伯來(lái)大學(xué)和猶太國(guó)家圖書(shū)館。1928年，深受愛(ài)因斯坦信任的秘書(shū)海倫·杜卡斯來(lái)到他身邊，妥善保管了別人寄給他的信和他給別人回信的復(fù)印件：從1929年到1955年有兩萬(wàn)多封信被保留下來(lái)。1982年杜卡斯去世后，愛(ài)因斯坦在家中書(shū)房和普林斯頓高等研究院辦公室的個(gè)人文稿和書(shū)籍被轉(zhuǎn)移到耶路撒冷，保存在希伯來(lái)大學(xué)的阿爾伯特·愛(ài)因斯坦檔案館里，構(gòu)成了愛(ài)因斯坦大量遺稿（Nachlass，源于德語(yǔ)“nach”[意為“之后”]和“l(fā)assen”[意為“離開(kāi)”]）的核心。其中包括大約1000份已發(fā)表和未發(fā)表的文章、草稿、演講、筆記本、日記、講義、便條、計(jì)算以及他的信件：大約有12500封信是愛(ài)因斯坦親筆寫(xiě)的，大約16500封信是別人寫(xiě)給他的。愛(ài)因斯坦的遺稿總共大約有3萬(wàn)份文件，體量上類(lèi)似于拿破侖的遺稿，是達(dá)爾文和萊布尼茨的兩倍，更是牛頓和伽利略的數(shù)倍。

　　愛(ài)因斯坦一直知道牛頓文稿的命運(yùn)：20世紀(jì)30年代，這些文稿被拍賣(mài)，由凱恩斯和亞伯拉罕·亞胡達(dá)（Abraham Yahuda）等人購(gòu)得。在1955年接受的最后一次采訪(fǎng)（本書(shū)收錄了我難忘的恩師I.伯納德·科恩關(guān)于這次采訪(fǎng)的生動(dòng)報(bào)導(dǎo)）中，愛(ài)因斯坦評(píng)論說(shuō)，應(yīng)當(dāng)給科學(xué)家手稿的身后出版設(shè)定一些界限。另一方面，他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)準(zhǔn)許后代對(duì)信件進(jìn)行批評(píng)，哪怕其中包含“一些不應(yīng)公布的個(gè)人事件”。在他的一生中，我們知道他曾應(yīng)當(dāng)事人的要求，銷(xiāo)毀了妻子愛(ài)爾莎和年輕的臨時(shí)秘書(shū)貝蒂·諾伊曼（1924年時(shí)曾與愛(ài)因斯坦有過(guò)一段短暫的風(fēng)流韻事）的來(lái)信，但從未要求她們隱藏或銷(xiāo)毀他本人的信。正如杜卡斯在愛(ài)因斯坦逝世后所承認(rèn)的，他不太關(guān)心后世對(duì)他私生活的評(píng)價(jià)。盡管杜卡斯常常被稱(chēng)為愛(ài)因斯坦身后名譽(yù)和隱私的忠誠(chéng)衛(wèi)士，但記錄表明她從未銷(xiāo)毀任何材料。

　　杜卡斯（和伊爾莎·愛(ài)因斯坦，愛(ài)因斯坦的繼女和第一任秘書(shū)）的確配得上收集和保存愛(ài)因斯坦書(shū)面遺產(chǎn)的榮譽(yù)。她和奧托·內(nèi)森——兩人擔(dān)當(dāng)了愛(ài)因斯坦文獻(xiàn)遺產(chǎn)的共同受托人——曾與為眾多個(gè)人和機(jī)構(gòu)通信，索取愛(ài)因斯坦通信和作品的影印件。幸運(yùn)的是，幾乎所有收信人都保存著愛(ài)因斯坦的書(shū)信。在20世紀(jì)80年代移至耶路撒冷之前，研究愛(ài)因斯坦的學(xué)者們所說(shuō)的這些“杜卡斯檔案”在普林斯頓被制成了縮微膠片。

　　在此前的70年代，為了整理出版愛(ài)因斯坦文稿的學(xué)術(shù)版，杜卡斯和內(nèi)森與普林斯頓大學(xué)出版社達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議。杜卡斯開(kāi)始按照檔案慣例整理文件，并用英文寫(xiě)了簡(jiǎn)短的說(shuō)明和概要。因此，她是我們今天所謂《愛(ài)因斯坦全集》（The Collected Papers of Albert Einstein）的第一位抄寫(xiě)者和編者。

　　迄今已經(jīng)出版的十四卷書(shū)涵蓋了截至1925年愛(ài)因斯坦的生活和工作，包括7000多份文件。第一任總編約翰·斯塔契爾（John Stachel）以波士頓為大本營(yíng)匯集了一小群熱衷此事的科學(xué)史家和科學(xué)哲學(xué)家，于1987年出版了第一卷。2000年，該項(xiàng)目從波士頓搬到了帕薩迪納，由我任總編。我們的編輯團(tuán)隊(duì)不僅對(duì)愛(ài)因斯坦的文件作了出色的注釋?zhuān)�而且還寫(xiě)了大量文章和著作，對(duì)20世紀(jì)物理學(xué)的發(fā)展細(xì)節(jié)作了分析，最近則以《劍橋愛(ài)因斯坦指南》（The Cambridge Companion to Einstein）為高峰，其中包含由九位前任和現(xiàn)任編者撰寫(xiě)的權(quán)威文章。2014年，《愛(ài)因斯坦全集》已出版的全部卷冊(cè)都可以在網(wǎng)上免費(fèi)閱讀，既有原文也有英譯。在許多情況下，讀者可以在阿爾伯特·愛(ài)因斯坦檔案館獲得高精度的原稿掃描件。隨著版本的推進(jìn)，新的卷冊(cè)在印刷版問(wèn)世一段時(shí)間之后也可以從網(wǎng)上看到。

　　這一宏大的科學(xué)和學(xué)術(shù)編輯事業(yè)的總體目標(biāo)并非為了紀(jì)念?lèi)?ài)因斯坦，而是為了顯示他在60年時(shí)間里的思想活動(dòng)。這些文件本身既有瑣碎的也有崇高的，它們共同反映了一個(gè)異常多產(chǎn)、訓(xùn)練有素、才華橫溢的科學(xué)家，展現(xiàn)了他與同事、朋友和家庭的交往以及對(duì)20世紀(jì)一些最重要的政治、社會(huì)、人道主義議題的參與。

　　對(duì)愛(ài)因斯坦的興趣似乎與日俱增。過(guò)于愛(ài)因斯坦的青年時(shí)期，從1900年到1905年——這是他科學(xué)成果極多的一段時(shí)期，在此期間他寫(xiě)了32篇科學(xué)論文和評(píng)論——編者們了解到的書(shū)信不到100封。在接下來(lái)的十年里，手稿、講義和文章的數(shù)量漲到大約115，書(shū)信則有800封。但在愛(ài)因斯坦以其廣義相對(duì)論論文成為教授和柏林普魯士科學(xué)院院士，特別是1919年其預(yù)言被英國(guó)日食遠(yuǎn)征隊(duì)所證實(shí)之后，他的通信開(kāi)始呈指數(shù)增長(zhǎng)，僅1922年一年就有850封。并非巧合的是，在接下來(lái)那年，隨著廣義相對(duì)論引發(fā)巨大的好奇和反對(duì)，大約有25部關(guān)于愛(ài)因斯坦的新書(shū)出版。1955年他逝世之后不久也出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的高峰，1979年他誕辰一百周年以及2005年“奇跡年”一百周年時(shí)也是如此。迄今為止圖書(shū)館目錄中列出的關(guān)于他的單本圖書(shū)就有1700余種。

　　《愛(ài)因斯坦全集》每新出一卷，他的傳記就會(huì)得到修訂和擴(kuò)充，一些陳詞濫調(diào)得以消除，還有一些則留存下來(lái)。公眾仍然欣慰地相信，愛(ài)因斯坦做學(xué)生時(shí)只是成績(jī)中等，盡管全集第一卷已經(jīng)表明他在學(xué)校分?jǐn)?shù)很高。不過(guò)，第一次世界大戰(zhàn)之后他在柏林寫(xiě)的信的確表明，他在收到當(dāng)?shù)貙W(xué)生或未考上大學(xué)的學(xué)生的請(qǐng)求時(shí)，很少詢(xún)問(wèn)他們分?jǐn)?shù)如何，而是更愿意了解他們的思想追求或?qū)�業(yè)追求、技能和熱情。

　　他收到過(guò)數(shù)百份不請(qǐng)自來(lái)的建議請(qǐng)求和作公共講座的邀請(qǐng)，還有人希望他能對(duì)各種產(chǎn)品表示支持，其范圍從書(shū)籍和鋼琴到政治集會(huì)乃至新的性研究領(lǐng)域，不一而足。他在20世紀(jì)30年代的許多信件都與歐洲猶太人的未來(lái)有關(guān)。在最重要的兩年即1938和1939年，愛(ài)因斯坦與人通了2500多封信，其中近800封是與新人通的，這表明他很愿意為猶太難民寫(xiě)擔(dān)保書(shū)和提供援助。

　　然而，他的通信大都是在一個(gè)由家人、朋友和科學(xué)家組成的小圈子里進(jìn)行的。寫(xiě)信給科學(xué)家時(shí)，愛(ài)因斯坦行文簡(jiǎn)潔直接，不用形容詞和副詞，從不傲慢自大，但也從不討好別人。愛(ài)因斯坦迄今最引人入勝的大量通信是與物理學(xué)家保羅·埃倫菲斯特進(jìn)行的，后者可以說(shuō)是愛(ài)因斯坦的密友。他們的通信總是討論艱深的科學(xué)論題，但也討論兩人都喜愛(ài)的音樂(lè)和音樂(lè)演奏、政治、孩子以及對(duì)愛(ài)因斯坦多次訪(fǎng)問(wèn)萊頓大學(xué)的安排，埃倫菲斯特曾為愛(ài)因斯坦在該校安排了一個(gè)特殊的教授席位。例如在1922年，愛(ài)因斯坦告訴埃倫菲斯特：“有這么多干擾讓我分心真是件好事，要不然量子問(wèn)題早把我弄到精神病院去了。沿著完全不同方向發(fā)射的光能夠發(fā)生干涉，據(jù)信已經(jīng)得到不容辯駁的證明。這如何與基本過(guò)程的能量引導(dǎo)性（energetic directedness）相調(diào)和呢？理論物理學(xué)家在自然——及其研究者——面前是多么可憐啊！”與玻恩、勞厄、洛倫茨、普朗克和索末菲通信時(shí)，物理學(xué)占主導(dǎo)地位。但每一封這樣的科學(xué)通信都有自己的口氣和風(fēng)格。例如，玻恩和索末菲每當(dāng)不贊同愛(ài)因斯坦的公開(kāi)聲明或公眾形象時(shí)，就會(huì)表現(xiàn)得屈尊俯就甚至咄咄逼人，好為人師和諄諄告誡；愛(ài)因斯坦會(huì)小心翼翼地應(yīng)對(duì)他們。但與洛倫茨通信時(shí)，他則表現(xiàn)得恭敬而坦率，用近乎親密和告解的口吻在許多場(chǎng)合表達(dá)了他對(duì)洛倫茨的摯愛(ài)和仰慕。

　　總之，愛(ài)因斯坦的信從不無(wú)聊，總是切中肯綮，只有很少幾次才流露出內(nèi)心的動(dòng)蕩不安或痛苦。他不太容易產(chǎn)生極端情緒，正如他在1924年寫(xiě)給愛(ài)爾莎的信中所說(shuō)：“情感幾乎不會(huì)成為我的負(fù)擔(dān)�！奔词乖谡�治問(wèn)題上，他也會(huì)避開(kāi)極端主義。盡管在這一時(shí)期極右勢(shì)力對(duì)他在德國(guó)的生活構(gòu)成了威脅，美國(guó)、英國(guó)和意大利也提供了許多學(xué)術(shù)職位，但愛(ài)因斯坦仍然留在柏林，拒絕移民，因?yàn)樗麑?duì)普魯士科學(xué)院的同事們懷有一種真誠(chéng)的責(zé)任感，同時(shí)也因?yàn)閻?ài)爾莎不愿離開(kāi)德國(guó)。正如羅伯特·舒爾曼在本書(shū)中所說(shuō)，愛(ài)因斯坦從未欠國(guó)家人情，他是真正的普世人道主義者，愿意捍衛(wèi)所有人的人權(quán)、言論自由、和平、教育和國(guó)際科學(xué)合作，反對(duì)國(guó)家所培養(yǎng)的排外主義和暴力。

　　不過(guò)，愛(ài)因斯坦最快樂(lè)的顯然是有時(shí)間從事科學(xué)研究時(shí)。1925年夏，他在去往南美的一次為期六周的旅行途中給家里寫(xiě)信說(shuō)道：“我忙于科學(xué)。事實(shí)上，不這樣做我會(huì)無(wú)法忍受……如果我嘗試停下來(lái)，生活會(huì)變得過(guò)于空虛。沒(méi)有什么讀物能夠代替它，甚至科學(xué)讀物也不行�！�

　　從這次旅行回來(lái)之后不久，愛(ài)因斯坦收到了一封來(lái)自《大英百科全書(shū)》編輯部的信。信中請(qǐng)他分別撰寫(xiě)兩篇文章論述“空間和時(shí)間”，以及另寫(xiě)一篇較長(zhǎng)的文章論述“宇宙”。這些文章將會(huì)發(fā)表在一個(gè)三卷本叢書(shū)中，這套叢書(shū)是著名的1911年版百科全書(shū)的補(bǔ)編，致力于討論“科學(xué)與思想”的近期發(fā)展。該叢書(shū)的撰稿人包括尼爾斯·玻爾、瑪麗·居里、阿瑟·愛(ài)丁頓、西格蒙德·弗洛伊德、古列爾莫·馬可尼、弗里喬夫·內(nèi)森（Fritjof Nansen）、伯特蘭·羅素、萊昂·托洛茨基以及最多產(chǎn)的阿諾德·湯因比。愛(ài)因斯坦同意寫(xiě)一篇文章論述“空間-時(shí)間”�！稅�(ài)因斯坦全集》的最新一卷表明，他在約定期限之前將文章寄了出去，并獲得了50鎊稿費(fèi)，這在當(dāng)時(shí)是一筆可觀(guān)的報(bào)酬。該卷還復(fù)印了他這篇文章的德文草稿、他與大英百科全書(shū)一位編輯的通信以及發(fā)表的英譯文，該文闡述了廣義相對(duì)論對(duì)我們宇宙觀(guān)的影響。目前，我們?nèi)匀辉谒褜�決定性的德文和英文手稿。這在科學(xué)史上也許僅僅是一個(gè)注腳——但這也正是愛(ài)因斯坦遺稿的魅力。