后記：愛因斯坦的遺稿

　　戴安娜·科默斯·布克沃爾德

　　1915年底，愛因斯坦完成了四篇關(guān)于廣義相對論的論文，將其發(fā)表在普魯士科學(xué)院院刊上。此前十年，也就是在他的“奇跡年”，他拋棄了狹義相對論的手稿以及關(guān)于光和物質(zhì)的量子理論的革命性提議。然而到了1915年，36歲的愛因斯坦開始意識到其原始手稿的潛在價值。他一直保留著自己的計(jì)算草稿、筆記以及關(guān)于廣義相對論的通信。1925年，時值耶路撒冷的希伯來大學(xué)在委托英國統(tǒng)治的巴勒斯坦正式開始啟用，愛因斯坦將闡釋廣義相對論的手稿全部捐贈給了這所大學(xué)。

　　但此時愛因斯坦已經(jīng)充分認(rèn)識到，哪怕是他隨手記下的簡短筆記都有歷史價值。他和與之過從甚密的同伴們保留著他的全部文稿，早在納粹上臺之初，便將它們從德國迅速搶救出來，1933年后，他在普林斯頓期間也對其加以精心保存和管理。1923年他立下一份遺囑，規(guī)定他的兩個兒子漢斯·阿爾伯特和愛德華繼承其研究內(nèi)容，他們不想要的任何東西都應(yīng)捐贈給希伯來大學(xué)和猶太國家圖書館。1928年，深受愛因斯坦信任的秘書海倫·杜卡斯來到他身邊，妥善保管了別人寄給他的信和他給別人回信的復(fù)印件：從1929年到1955年有兩萬多封信被保留下來。1982年杜卡斯去世后，愛因斯坦在家中書房和普林斯頓高等研究院辦公室的個人文稿和書籍被轉(zhuǎn)移到耶路撒冷，保存在希伯來大學(xué)的阿爾伯特·愛因斯坦檔案館里，構(gòu)成了愛因斯坦大量遺稿（Nachlass，源于德語“nach”[意為“之后”]和“l(fā)assen”[意為“離開”]）的核心。其中包括大約1000份已發(fā)表和未發(fā)表的文章、草稿、演講、筆記本、日記、講義、便條、計(jì)算以及他的信件：大約有12500封信是愛因斯坦親筆寫的，大約16500封信是別人寫給他的。愛因斯坦的遺稿總共大約有3萬份文件，體量上類似于拿破侖的遺稿，是達(dá)爾文和萊布尼茨的兩倍，更是牛頓和伽利略的數(shù)倍。

　　愛因斯坦一直知道牛頓文稿的命運(yùn)：20世紀(jì)30年代，這些文稿被拍賣，由凱恩斯和亞伯拉罕·亞胡達(dá)（Abraham Yahuda）等人購得。在1955年接受的最后一次采訪（本書收錄了我難忘的恩師I.伯納德·科恩關(guān)于這次采訪的生動報(bào)導(dǎo)）中，愛因斯坦評論說，應(yīng)當(dāng)給科學(xué)家手稿的身后出版設(shè)定一些界限。另一方面，他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)準(zhǔn)許后代對信件進(jìn)行批評，哪怕其中包含“一些不應(yīng)公布的個人事件”。在他的一生中，我們知道他曾應(yīng)當(dāng)事人的要求，銷毀了妻子愛爾莎和年輕的臨時秘書貝蒂·諾伊曼（1924年時曾與愛因斯坦有過一段短暫的風(fēng)流韻事）的來信，但從未要求她們隱藏或銷毀他本人的信。正如杜卡斯在愛因斯坦逝世后所承認(rèn)的，他不太關(guān)心后世對他私生活的評價。盡管杜卡斯常常被稱為愛因斯坦身后名譽(yù)和隱私的忠誠衛(wèi)士，但記錄表明她從未銷毀任何材料。

　　杜卡斯（和伊爾莎·愛因斯坦，愛因斯坦的繼女和第一任秘書）的確配得上收集和保存愛因斯坦書面遺產(chǎn)的榮譽(yù)。她和奧托·內(nèi)森——兩人擔(dān)當(dāng)了愛因斯坦文獻(xiàn)遺產(chǎn)的共同受托人——曾與為眾多個人和機(jī)構(gòu)通信，索取愛因斯坦通信和作品的影印件。幸運(yùn)的是，幾乎所有收信人都保存著愛因斯坦的書信。在20世紀(jì)80年代移至耶路撒冷之前，研究愛因斯坦的學(xué)者們所說的這些“杜卡斯檔案”在普林斯頓被制成了縮微膠片。

　　在此前的70年代，為了整理出版愛因斯坦文稿的學(xué)術(shù)版，杜卡斯和內(nèi)森與普林斯頓大學(xué)出版社達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議。杜卡斯開始按照檔案慣例整理文件，并用英文寫了簡短的說明和概要。因此，她是我們今天所謂《愛因斯坦全集》（The Collected Papers of Albert Einstein）的第一位抄寫者和編者。

　　迄今已經(jīng)出版的十四卷書涵蓋了截至1925年愛因斯坦的生活和工作，包括7000多份文件。第一任總編約翰·斯塔契爾（John Stachel）以波士頓為大本營匯集了一小群熱衷此事的科學(xué)史家和科學(xué)哲學(xué)家，于1987年出版了第一卷。2000年，該項(xiàng)目從波士頓搬到了帕薩迪納，由我任總編。我們的編輯團(tuán)隊(duì)不僅對愛因斯坦的文件作了出色的注釋，而且還寫了大量文章和著作，對20世紀(jì)物理學(xué)的發(fā)展細(xì)節(jié)作了分析，最近則以《劍橋愛因斯坦指南》（The Cambridge Companion to Einstein）為高峰，其中包含由九位前任和現(xiàn)任編者撰寫的權(quán)威文章。2014年，《愛因斯坦全集》已出版的全部卷冊都可以在網(wǎng)上免費(fèi)閱讀，既有原文也有英譯。在許多情況下，讀者可以在阿爾伯特·愛因斯坦檔案館獲得高精度的原稿掃描件。隨著版本的推進(jìn)，新的卷冊在印刷版問世一段時間之后也可以從網(wǎng)上看到。

　　這一宏大的科學(xué)和學(xué)術(shù)編輯事業(yè)的總體目標(biāo)并非為了紀(jì)念愛因斯坦，而是為了顯示他在60年時間里的思想活動。這些文件本身既有瑣碎的也有崇高的，它們共同反映了一個異常多產(chǎn)、訓(xùn)練有素、才華橫溢的科學(xué)家，展現(xiàn)了他與同事、朋友和家庭的交往以及對20世紀(jì)一些最重要的政治、社會、人道主義議題的參與。

　　對愛因斯坦的興趣似乎與日俱增。過于愛因斯坦的青年時期，從1900年到1905年——這是他科學(xué)成果極多的一段時期，在此期間他寫了32篇科學(xué)論文和評論——編者們了解到的書信不到100封。在接下來的十年里，手稿、講義和文章的數(shù)量漲到大約115，書信則有800封。但在愛因斯坦以其廣義相對論論文成為教授和柏林普魯士科學(xué)院院士，特別是1919年其預(yù)言被英國日食遠(yuǎn)征隊(duì)所證實(shí)之后，他的通信開始呈指數(shù)增長，僅1922年一年就有850封。并非巧合的是，在接下來那年，隨著廣義相對論引發(fā)巨大的好奇和反對，大約有25部關(guān)于愛因斯坦的新書出版。1955年他逝世之后不久也出現(xiàn)過類似的高峰，1979年他誕辰一百周年以及2005年“奇跡年”一百周年時也是如此。迄今為止圖書館目錄中列出的關(guān)于他的單本圖書就有1700余種。

　　《愛因斯坦全集》每新出一卷，他的傳記就會得到修訂和擴(kuò)充，一些陳詞濫調(diào)得以消除，還有一些則留存下來。公眾仍然欣慰地相信，愛因斯坦做學(xué)生時只是成績中等，盡管全集第一卷已經(jīng)表明他在學(xué)校分?jǐn)?shù)很高。不過，第一次世界大戰(zhàn)之后他在柏林寫的信的確表明，他在收到當(dāng)?shù)貙W(xué)生或未考上大學(xué)的學(xué)生的請求時，很少詢問他們分?jǐn)?shù)如何，而是更愿意了解他們的思想追求或?qū)�業(yè)追求、技能和熱情。

　　他收到過數(shù)百份不請自來的建議請求和作公共講座的邀請，還有人希望他能對各種產(chǎn)品表示支持，其范圍從書籍和鋼琴到政治集會乃至新的性研究領(lǐng)域，不一而足。他在20世紀(jì)30年代的許多信件都與歐洲猶太人的未來有關(guān)。在最重要的兩年即1938和1939年，愛因斯坦與人通了2500多封信，其中近800封是與新人通的，這表明他很愿意為猶太難民寫擔(dān)保書和提供援助。

　　然而，他的通信大都是在一個由家人、朋友和科學(xué)家組成的小圈子里進(jìn)行的。寫信給科學(xué)家時，愛因斯坦行文簡潔直接，不用形容詞和副詞，從不傲慢自大，但也從不討好別人。愛因斯坦迄今最引人入勝的大量通信是與物理學(xué)家保羅·埃倫菲斯特進(jìn)行的，后者可以說是愛因斯坦的密友。他們的通信總是討論艱深的科學(xué)論題，但也討論兩人都喜愛的音樂和音樂演奏、政治、孩子以及對愛因斯坦多次訪問萊頓大學(xué)的安排，埃倫菲斯特曾為愛因斯坦在該校安排了一個特殊的教授席位。例如在1922年，愛因斯坦告訴埃倫菲斯特：“有這么多干擾讓我分心真是件好事，要不然量子問題早把我弄到精神病院去了。沿著完全不同方向發(fā)射的光能夠發(fā)生干涉，據(jù)信已經(jīng)得到不容辯駁的證明。這如何與基本過程的能量引導(dǎo)性（energetic directedness）相調(diào)和呢？理論物理學(xué)家在自然——及其研究者——面前是多么可憐��！”與玻恩、勞厄、洛倫茨、普朗克和索末菲通信時，物理學(xué)占主導(dǎo)地位。但每一封這樣的科學(xué)通信都有自己的口氣和風(fēng)格。例如，玻恩和索末菲每當(dāng)不贊同愛因斯坦的公開聲明或公眾形象時，就會表現(xiàn)得屈尊俯就甚至咄咄逼人，好為人師和諄諄告誡；愛因斯坦會小心翼翼地應(yīng)對他們。但與洛倫茨通信時，他則表現(xiàn)得恭敬而坦率，用近乎親密和告解的口吻在許多場合表達(dá)了他對洛倫茨的摯愛和仰慕。

　　總之，愛因斯坦的信從不無聊，總是切中肯綮，只有很少幾次才流露出內(nèi)心的動蕩不安或痛苦。他不太容易產(chǎn)生極端情緒，正如他在1924年寫給愛爾莎的信中所說：“情感幾乎不會成為我的負(fù)擔(dān)。”即使在政治問題上，他也會避開極端主義。盡管在這一時期極右勢力對他在德國的生活構(gòu)成了威脅，美國、英國和意大利也提供了許多學(xué)術(shù)職位，但愛因斯坦仍然留在柏林，拒絕移民，因?yàn)樗麑ζ蒸斒靠茖W(xué)院的同事們懷有一種真誠的責(zé)任感，同時也因?yàn)閻蹱柹�不愿離開德國。正如羅伯特·舒爾曼在本書中所說，愛因斯坦從未欠國家人情，他是真正的普世人道主義者，愿意捍衛(wèi)所有人的人權(quán)、言論自由、和平、教育和國際科學(xué)合作，反對國家所培養(yǎng)的排外主義和暴力。

　　不過，愛因斯坦最快樂的顯然是有時間從事科學(xué)研究時。1925年夏，他在去往南美的一次為期六周的旅行途中給家里寫信說道：“我忙于科學(xué)。事實(shí)上，不這樣做我會無法忍受……如果我嘗試停下來，生活會變得過于空虛。沒有什么讀物能夠代替它，甚至科學(xué)讀物也不行�！�

　　從這次旅行回來之后不久，愛因斯坦收到了一封來自《大英百科全書》編輯部的信。信中請他分別撰寫兩篇文章論述“空間和時間”，以及另寫一篇較長的文章論述“宇宙”。這些文章將會發(fā)表在一個三卷本叢書中，這套叢書是著名的1911年版百科全書的補(bǔ)編，致力于討論“科學(xué)與思想”的近期發(fā)展。該叢書的撰稿人包括尼爾斯·玻爾、瑪麗·居里、阿瑟·愛丁頓、西格蒙德·弗洛伊德、古列爾莫·馬可尼、弗里喬夫·內(nèi)森（Fritjof Nansen）、伯特蘭·羅素、萊昂·托洛茨基以及最多產(chǎn)的阿諾德·湯因比。愛因斯坦同意寫一篇文章論述“空間-時間”。《愛因斯坦全集》的最新一卷表明，他在約定期限之前將文章寄了出去，并獲得了50鎊稿費(fèi)，這在當(dāng)時是一筆可觀的報(bào)酬。該卷還復(fù)印了他這篇文章的德文草稿、他與大英百科全書一位編輯的通信以及發(fā)表的英譯文，該文闡述了廣義相對論對我們宇宙觀的影響。目前，我們?nèi)匀辉谒褜�決定性的德文和英文手稿。這在科學(xué)史上也許僅僅是一個注腳——但這也正是愛因斯坦遺稿的魅力。