“馮玉祥本是文盲,后來(lái)能寫(xiě)一筆不錯(cuò)的字,能說(shuō)簡(jiǎn)單的英語(yǔ),成了一個(gè)有文化的人。這自然是其刻苦努力的結(jié)果,據(jù)說(shuō)他任河南督軍時(shí),每日苦學(xué)兩小時(shí),學(xué)習(xí)時(shí)門(mén)口掛一牌子,上書(shū)“馮玉祥死了”。
學(xué)者劉半農(nóng)不僅吟詩(shī)作詞,且為攝影高手,1927年,他在《半農(nóng)談?dòng)啊芬粫?shū)中說(shuō):“所謂消遣,乃是吃飽了飯——或者說(shuō),吃不飽飯——尋些事做,把寶貴的光陰在不寶貴中消磨了。八年前,魯迅在紹興館抄寫(xiě)六朝墓志,我問(wèn)他目的安在,他說(shuō):這等于吃鴉片而已。嗚呼,吾于攝影亦云然。”
藏書(shū)家周叔把書(shū)比作女人,他對(duì)另一位晚輩藏書(shū)家黃裳說(shuō):“刻板好,等于先天的身材好;如果印工好,就是說(shuō)極清朗的初印本,那就是后天的發(fā)育好;再加上很好的裝修,像傅沅叔的那種灑金綢面、金鑲玉之類的裝訂,就好像是穿上了很好的衣服;經(jīng)過(guò)名人收藏,鈐上朱紅的印記,就等于胭脂花粉;要是再有名人的題,那就更添上豐韻了!
《去趟民國(guó)2》為三聯(lián)書(shū)店出版的《去趟民國(guó)》的續(xù)編,體例風(fēng)格一仍其舊!度ヌ嗣駠(guó)》累計(jì)印刷41000冊(cè),自2012年出版以來(lái),除了斷貨,長(zhǎng)期盤(pán)踞在韜奮書(shū)店的暢銷(xiāo)榜上。生動(dòng)有趣,作者劉仰東表示工作不忙的話,可以再編下去。
劉仰東,祖籍遼寧,生于呼和浩特,在北京長(zhǎng)大。畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)歷史系、清史研究所,獲博士學(xué)位,現(xiàn)為人民政協(xié)報(bào)高級(jí)編輯。
自序
1.男女
2.飲食
3.穿戴
4.居所
5.出行
6.家境
7.家事
8.癖好
9.做派
10.性情
11.聚會(huì)
12.玩樂(lè)
13.交游
14.恩怨
《去趟民國(guó)2》:
張勛講究吃,無(wú)論早點(diǎn)、午餐、午點(diǎn)、晚餐,概不對(duì)付。在天津時(shí),午餐點(diǎn)心,必乘汽車(chē)到特一區(qū)公館去吃。張晚年居天津,懷念老家鄉(xiāng)味。他二弟每逢過(guò)年都從江西奉新寄來(lái)烘鰍魚(yú)、臘肉、辣椒末、豆豉、米粉等。入夏則經(jīng)撫州運(yùn)去大批馬瓜。張勛偏好的一道菜即“西瓜盅鴨”,做法為用大而完整的瓜皮,塞入除去內(nèi)臟的肥鴨,再加燕窩、江貝、海參等配料,放入瓷缽,隔水清燉。張家還用鉗好的燕窩熬糕,凍后切成塊,名之日“燕糕”,它與羊羔、豬肉松都成為張勛佐餐的妙品。張家丫鬟來(lái)喜因須鉗凈大批燕窩,日積月累,致眼睛失明。張家在熱天請(qǐng)客時(shí),有一道名品叫“荷葉稀飯”,又稱“翡翠粥”,選用整批嫩荷葉,洗凈切碎,煎成濃綠色的湯,拌以太谷白糖,再和著無(wú)錫出產(chǎn)的香稻米,煮成有色、香、味的粥。張家廚師取揚(yáng)州手藝,雜以江西、北京做法。燕窩、魚(yú)翅、熊掌等,都是別人送的精品,非同于市面的大路貨。
袁世凱吃東西神速,用大海碗吃面條,幾嘴就能吃光。他喝粥或喝湯時(shí),往往汁液四濺,弄得胡子、身上到處都是。他也從不用手絹,大鼻涕過(guò)河,就用衣袖一抹了事。由于速度快,袁世凱不論在家在外,飯桌上總是頭一個(gè)吃完,他有時(shí)候說(shuō)些閑話,等大家吃完了才起身;有時(shí)候吃完了立刻離席。這大概要視他的心情而定。袁平時(shí)不喝酒,逢年過(guò)節(jié)也只喝一點(diǎn)兒紹興酒。
宋子文的內(nèi)弟張遠(yuǎn)西曾任九江市長(zhǎng)。日偽時(shí)期,張遠(yuǎn)西在廬山當(dāng)寓公。張生活歐化,有人在他家吃了一頓西餐后嘆道:不但喝的酒是自己釀的,罐頭也是自己做的!芭e凡一切與市上所售不同,味道兩樣,是夕所費(fèi),何止千金,豪門(mén)生活,固如是也!
國(guó)民政府定都南京后,中央黨部坐落丁家橋,院內(nèi)樹(shù)木花草,池塘亭閣,網(wǎng)球場(chǎng)、籃球場(chǎng)等應(yīng)有盡有,廚房和食堂也十分清潔。有人參觀了中央黨部廚房后的評(píng)價(jià)是:“你們的廚房比人家的客廳還講究。”中央黨部食堂的飯菜種類,按三大流域區(qū)分:黃河流域、長(zhǎng)江流域、珠江流域。是哪個(gè)流域的人,可隨意按口味吃哪個(gè)流域的飯。
張學(xué)良生長(zhǎng)于東北,口味偏重,愛(ài)吃湯面。他還時(shí)不時(shí)玩一把烹調(diào)。一次與周大文、胡若愚下廚,各做一道菜。張學(xué)良做了個(gè)大醬燒土豆茄子,是典型的東北菜。胡若愚做炒雞蛋,出鍋時(shí)烹一點(diǎn)酒醋,據(jù)說(shuō)別有風(fēng)味。周大文是無(wú)錫人,名旦劉長(zhǎng)瑜的父親,名店玉華臺(tái)的創(chuàng)始人,自然也是烹飪高手。他做了一道滑熘肉片。為這幾道菜,廚房?jī)?nèi)五六個(gè)師傅圍著三個(gè)掌勺的轉(zhuǎn),忙作一團(tuán)。事后有廚9幣說(shuō):“就怕這幾位再到廚房來(lái),比做幾桌酒席還忙得多!
1932年馮玉祥去洛陽(yáng),路過(guò)開(kāi)封,河南省主席劉峙請(qǐng)馮吃飯。菜中有一道紙包雞,馮連紙帶雞一起吃。飯后劉鎮(zhèn)華說(shuō),馮是故意裝相,他不信馮沒(méi)吃過(guò)紙包雞。也有人認(rèn)為馮可能真沒(méi)吃過(guò)這道菜,因?yàn)轳T很少下館子。
……