關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
新民說 宋:現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰 作者用“一個(gè)站在近代門檻上的王朝”來形容宋朝,通過對(duì)各類記述宋朝文獻(xiàn)和各種各樣的宋畫的解析,從生活、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、法政四個(gè)層面展示了中國封建歷史上可能為文明、現(xiàn)代且具有劃時(shí)代意義的時(shí)代。 適讀人群 :大眾讀者、宋史愛好者。 寫這本書,我不敢說批閱了多么巨量的史料,但自認(rèn)為參考了非常多的學(xué)界專家的研究成果。我想寫的并不是顧影自憐的學(xué)術(shù)文章——宋朝的文明需要讓更多的人看到;但我也不希望將文章寫成“×朝那些事兒”這樣的文化快餐。我更愿意以做學(xué)問的態(tài)度,來寫更有可讀性的文字。書中或有“驚人之論”,但這些論點(diǎn),都有史料支持,而非“故作驚人語”!獏倾^
1.編輯Z: 初見此書,只想吐槽一句“可惡!宋朝比我們還Modern!”也因此才發(fā)覺法國學(xué)者埃狄納稱宋朝為“現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰”是當(dāng)之無愧的。作者以“現(xiàn)代性”為線索,在書中布了一個(gè)大局: “瓦舍勾欄”,描述宋人過著像宋瓷一樣的精致生活; “契約時(shí)代”,展示宋人從身份社會(huì)到契約社會(huì); “全民皆商”,細(xì)描了中國的重商主義年代; “共治天下”則充分體現(xiàn)了宋朝制度的分權(quán)與制衡之美。 此書內(nèi)容之博達(dá),作者用意之良苦,可以想見!宋朝社會(huì)的全面圖景也像畫卷一般展開來,隨著宋朝的夜生活、瓦舍勾欄、貴族的娛樂活動(dòng)、美食、節(jié)假日,甚至宋朝人的沐浴、刷牙以及天氣預(yù)報(bào)、城市化、福利體系、書院一一呈現(xiàn),這個(gè)充盈著拂曉之光的朝代顯現(xiàn)著不輸于當(dāng)今社會(huì)的人性化、法制化、商業(yè)化的迷人之處。
2.編輯Y: 該書是關(guān)于宋朝有趣、較好讀的著作,充滿了奇妙細(xì)節(jié),引人入勝,極有說服力!比如宋代開封的城市白領(lǐng)不在家中做飯,而是“叫外賣”;比如《清明上河圖》展示的酒店業(yè)“燈箱廣告”;比如南宋杭州出現(xiàn)的“貓糧專賣店”;比如宋代大城市的“證券交易所”;比如誕生于宋代的紙幣;比如宋朝高度發(fā)達(dá)的契約;比如宋代立法的“民主審議程序”;比如非?b密的宋代司法程序;比如十分講求分權(quán)制衡的權(quán)力構(gòu)造……這些歷史細(xì)節(jié)組合起來,便展現(xiàn)出一種非!艾F(xiàn)代化”的宋朝社會(huì)景象,讓生活于現(xiàn)代社會(huì)的我們有一種“似曾相識(shí)”的感覺。 “天下宋粉”吳鉤歷時(shí)多年爬梳宋朝各類文獻(xiàn)及宋畫,為讀者提供了一個(gè)文字版的“清明上河圖”,讀者可以從任何一頁讀起并被吸引,一定會(huì)享受閱讀過程并獲益良多。 同時(shí),作者精心挑選近百幅宋畫(包括宋畫局部)作為插圖,四色印制,以讓我們可以更加真切地感受宋朝文明,既適合專業(yè)人士,也適合大眾閱讀,更具有收藏價(jià)值。 3.吳鉤:我為什么認(rèn)為宋朝是較好的朝代(摘自吳鉤在“澎湃新聞”的答問) sdaqjjkjl:有人說你是“宋吹”,你憑什么認(rèn)為宋朝是較好的朝代?貌似吳曉波也說過,他愿意穿越到宋朝。 吳鉤:我是宋粉,不是宋吹,因?yàn)槲也淮,所說的宋朝成就,完全基于史實(shí),并無夸大之處。其實(shí)嚴(yán)格來說,與其說我是“宋粉”,不如說我是“文明粉”。我不是粉宋朝這個(gè)王朝,而是粉宋王朝表現(xiàn)出來的文明成就。如果漢朝、唐朝或者明朝、清朝也有同樣的文明成就,我也可以成為一名漢粉、唐粉,或者明粉、清粉! 什么叫“文明成就”?我覺得“文明成就”不是指疆土特別遼闊,不是沙場殺敵如麻,不是耀兵異域揚(yáng)我國威,不是萬邦來朝。我心目中的“文明成就”,是指政治開明一些;社會(huì)寬松一些;經(jīng)濟(jì)繁榮一些;生活富庶一些。套用徐老怪電影《智取威虎山》里座山雕的話來說:一個(gè)字,就是老百姓過得更富足、更自由、更有尊嚴(yán)、更有幸福感。 滴答滴:都說唐朝的婦女很開放,那么宋朝的女性思想觀念是什么情況? 吳鉤:唐朝的婦女,特別是貴族女性,在性觀念上確實(shí)非常開放。唐人張垍的《控鶴監(jiān)秘記》記載了一件事:安樂公主挑了個(gè)附馬,“褫駙馬裈,手其陰”問上官婉兒:“此何如崔湜耶?”上官婉兒說:“直似六郎,何止崔湜!”崔湜是上官婉兒的男寵,六郎是武則天的男寵。但如此“開放”,只能用“不知廉恥”來形容了。相比之下,宋朝女性的觀念要內(nèi)斂得多,同時(shí)也不致如明清女性那么呆板。恰到好處。 Gyttja:請(qǐng)問,兩宋時(shí)期的普通民眾是否過得很有尊嚴(yán),他們的權(quán)益是否和讀書人一樣,得到了保護(hù)。此外,對(duì)于讀書人的過度尊重,是否損害了其他群體的利益。 吳鉤:實(shí)際上,在傳統(tǒng)社會(huì),除非遇上亂世,普遍民眾的基本權(quán)利一直是得到保護(hù)的,比如財(cái)產(chǎn)權(quán),古代政府盡管不會(huì)在法律上明確規(guī)定“私人財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯”,但對(duì)于侵犯個(gè)人財(cái)產(chǎn)的行為,是嚴(yán)格禁止并給予懲罰的。其實(shí)這就是對(duì)民眾財(cái)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)。宋代田制不立,不抑兼并,承認(rèn)財(cái)產(chǎn)私有的現(xiàn)實(shí),關(guān)于產(chǎn)權(quán)保護(hù)的民商事立法更加完備。普通民眾的權(quán)益當(dāng)然受到保護(hù)。這跟讀書人是否被過度尊重沒有關(guān)系。 亞絲娜de劍:民間流傳的包青天、楊家將等人物形象和史料中記載的人物形象之間有什么差別嘛? 吳鉤:民間流傳的包青天、楊家將故事,基本上都是元朝及之后的文人、特別是戲曲界文人創(chuàng)作出來的,從史料的角度來看,我只能說這些故事是完全不靠譜的。舉個(gè)例子,京劇《赤桑鎮(zhèn)》是一出很有名的包公戲,改編自清代公案小說《三俠五義》,說的是包拯侄子包勉任蕭山縣令,貪贓枉法,被人檢舉。奉旨出巡的包拯親審此案,查明真相后,下令鍘死親侄子包冕。然而,所謂的“包公鍘侄案”決不可能發(fā)生在宋朝。宋代在司法審判的各個(gè)環(huán)節(jié),都設(shè)置了非常嚴(yán)格而周密的回避制,如果包拯的侄子因?yàn)樨澸E枉法而被告上法院,那包拯必須做的頭一件事就是提出回避,決不可能親自審訊侄子案。 2786871:宋朝的軍事真的很弱么?但,不是比漢唐還富有么? 吳鉤:宋朝的軍事力量其實(shí)并不弱,你想啊,趙宋立國之初,中原尚未統(tǒng)一,割據(jù)政權(quán)林立,如果宋朝軍事力量很弱,它又是如何統(tǒng)一中原的?再看南宋后期,蒙古軍團(tuán)征服中亞霸主西遼、蕩平花剌子模帝國,都不過用了一年的時(shí)間。馴服斡羅斯聯(lián)盟,滅木剌夷國、黑衣大食,都是用了不足五年的時(shí)間。滅西夏用了差不多十年的時(shí)間。搗毀大金帝國用了二十幾年時(shí)間。征服南宋用了多少時(shí)間?用了半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。這么長時(shí)段的抵御,在當(dāng)時(shí)是沒的。宋朝的悲劇是碰上北方草原民族較強(qiáng)盛之時(shí),它們此時(shí)已不是漢唐時(shí)的部落文明,而是有了國家建制,動(dòng)員能力與技術(shù)水平都遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于以前。而且,中國在殘?zhí)茣r(shí)失去了長城防線與西北養(yǎng)馬地,導(dǎo)致宋朝立國之后,騎兵的力量比較薄弱,又無法靠天險(xiǎn)御敵。在冷兵器時(shí)代,騎兵才是硬道理?梢哉f,宋朝的軍事防線與進(jìn)攻力量因?yàn)檫@先天不足的原因,給我們的印象,便顯得有點(diǎn)弱了。 Celine:元對(duì)宋文化、經(jīng)濟(jì)方面致命的損害體現(xiàn)在哪些方面? 吳鉤:這個(gè)問題我略說三點(diǎn):1、“諸色戶計(jì)”的誕生。我們知道,宋代實(shí)行募兵制,人民已基本上不用服兵役,勞役亦不多見,差役也開始折錢結(jié)算。入元之后,征服者卻按草原舊制,推行全民當(dāng)差服役的“諸色戶計(jì)”制度:將全體居民按職業(yè)劃為民戶、軍戶、站戶、匠戶、鹽戶、儒戶、醫(yī)戶、樂戶等等,職業(yè)一經(jīng)劃定,即不許更易,世代相承,并承擔(dān)相應(yīng)的賦役! 2、“驅(qū)口制”的出現(xiàn)。宋朝基本上已廢除了奴隸制,但元朝征服者又從草原帶入“驅(qū)口”制度,使奴隸制死灰復(fù)燃。所謂“驅(qū)口”,意為“供驅(qū)使的人口”,即在戰(zhàn)爭中被俘虜之后、被征服者強(qiáng)迫為奴﹑供人驅(qū)使的人口。元朝的宮廷、貴族、官府都占有大批“驅(qū)口”,他們都是人身依附于官方或貴族私人的奴隸。3、“匠籍制”的推行。宋朝的官營手工業(yè)多實(shí)行“和雇制”與“差雇制”,“和雇”是指從勞動(dòng)力市場上招聘工匠,作為雇主的政府與工匠是平等且自由結(jié)合的雇傭關(guān)系;“差雇”則帶有強(qiáng)調(diào)征調(diào)性質(zhì),但政府還是需要按市場價(jià)向工匠支付工值。元朝卻將全國工匠編入匠籍,強(qiáng)制他們以無償服役的方式到官營手工場勞動(dòng)。 恩恩哦吧:您是宋朝的超級(jí)粉絲,那在您眼中宋朝有什么不好的地方嗎? 吳鉤:宋朝當(dāng)然不可能是完美無缺的。她肯定存在很多問題,不然就不會(huì)滅亡了。特別當(dāng)我們以現(xiàn)代文明社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量宋朝,更是可以發(fā)現(xiàn)她的問題其實(shí)也挺嚴(yán)重。比如宋朝雖然整體上比較富庶,但還是也有許多溫飽不保的窮人。再比如宋朝的政治雖然比較寬容,但也出現(xiàn)過以言獲罪的事情,只不過對(duì)言論罪的處罰比明清時(shí)要輕得多。再比如宋朝的軍事力量雖然不弱,但最后還是無法抵御強(qiáng)敵,令人扼腕。我之所以更愿意多說宋朝的成就,是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代被今天的許多人低估了,甚至被抹黑了,因此需要另一種聲音來糾正視聽感。 自由米來:聽說宋朝吃得不錯(cuò),較高檔的食物是什么? 吳鉤:在中國飲食史上,兩宋是一個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)折期,中國人的食物開始從匱乏向豐盛過渡。今天任何一名廚師必須熟悉的烹、燒、烤、炒、爆、溜、煮、燉、鹵、蒸、臘、蜜、蔥拔等烹飪技術(shù),正是在宋朝成熟起來的;現(xiàn)在我們能夠品嘗到的火腿、東坡肉、涮火鍋、刺身(宋人稱為“膾”)、油條、湯圓、爆米花、各式糕點(diǎn)等美食與小吃,也是發(fā)明或流行于宋代。你去看《東京夢華錄》、《武林舊事》、《夢粱錄》,上面收錄了名目繁多的宋朝美食。至于較高檔的宋朝食物,我提供一份張俊招待宋高宗的食譜(下酒菜部分),你自己隨意感受下: 下酒十五盞: 頭一盞:花炊鵪子、荔枝白腰子 第二盞:嬭房簽、三脆羹 第三盞:羊舌簽、萌芽肚眩 第四盞:肫掌簽、鵪子羹 第五盞:肚眩膾、鴛鴦?wù)ǘ?/p> 第六盞:沙魚膾、炒沙魚襯湯 第七盞:鱔魚炒鱟、鵝肫掌湯齏 第八盞:螃蟹釀棖、嬭房玉芯羹 第九盞:鮮蝦蹄子膾、南炒鱔 第十盞:洗手蟹、鯚魚假蛤蜊 第十一盞:五珍膾、螃蟹清羹 第十二盞:鵪子水晶膾、豬肚假江鰩 第十三盞:蝦棖膾、蝦魚湯齏 第十四盞:水母膾、二色鮞兒羹 第十五盞:蛤蜊生、血粉羹 自序 一個(gè)站在近代門檻上的王朝 一 研究宋史的張邦煒教授曾經(jīng)感慨:“從前人們往往一提到漢朝、唐朝,就褒就捧:盛世治世;一講到宋代,就貶就抑:積貧積弱!逼鋵(shí)何止是“從前”,直至今日,在許多人的印象中,宋朝仍然被當(dāng)成一個(gè)窩囊的王朝。然而,日本與歐美的漢學(xué)家對(duì)宋代卻不吝于贊美,評(píng)價(jià)非常之高。美國多所高校采用的歷史教材《中國新史》(China,A New History),其中有一章的內(nèi)容宣稱“中國最偉大的朝代是北宋和南宋”(China’s Greatest Age:Northern Sung and Southern Sung)。宋代武功遠(yuǎn)不及漢唐之盛,卻何以大獲海外漢學(xué)家的青睞呢?中國人看待中國歷史,往往擺脫不了對(duì)國運(yùn)的關(guān)注,因而影響及情感的取舍。而海外學(xué)者則能夠保以超然的心態(tài)去評(píng)估一個(gè)王朝的文明表現(xiàn)。正是從文明的角度,他們發(fā)現(xiàn)了宋朝的諸多了不起的成就。 許多海外漢學(xué)家在論及中國宋代的時(shí)候,似乎還特別喜歡使用“革命”之說。比如英國漢學(xué)家伊懋可認(rèn)為,唐宋之際發(fā)生了一場“經(jīng)濟(jì)革命”,包括農(nóng)業(yè)革命、水運(yùn)革命、貨幣和信貸革命、市場結(jié)構(gòu)與都市化的革命和科學(xué)技術(shù)革命;日本學(xué)者斯波義信也提出“宋代經(jīng)濟(jì)革命”說,并列舉了宋朝的農(nóng)業(yè)革命、交通革命、商業(yè)革命以及都市化方面的重大變遷;《全球通史》的作者斯塔夫里阿諾斯也說,“宋朝時(shí)期值得注意的是,發(fā)生了一場名副其實(shí)的商業(yè)革命,對(duì)整個(gè)歐亞大陸有重大的意義。”美國學(xué)者郝若貝則認(rèn)為宋代中國出現(xiàn)了“煤鐵革命”。仿佛不用“革命”一詞,不足以強(qiáng)調(diào)宋代文明與之前時(shí)代的深刻差異。 大概正因?yàn)榭吹搅颂扑沃H發(fā)生的種種“革命性”變遷,又有許多漢學(xué)家相信,唐代是中世紀(jì)的黃昏,而宋朝則是“現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰”。 自從日本的歷史學(xué)家內(nèi)藤湖南在19世紀(jì)末率先提出“唐宋變革論”(唐代是中國中世紀(jì)的結(jié)束,宋代則是中國近代的開始)以來,宋代的近代化色彩一直便是海外漢學(xué)家講述宋朝歷史的最重要母題—— 內(nèi)藤湖南的弟子、日本京都大學(xué)教授宮崎市定稱:“中國宋代實(shí)現(xiàn)了社會(huì)經(jīng)濟(jì)的躍進(jìn)、都市的發(fā)達(dá)、知識(shí)的普及,與歐洲文藝復(fù)興現(xiàn)象比較,應(yīng)該理解為并行和等值的發(fā)展,因而宋代是十足的‘東方的文藝復(fù)興時(shí)代’”,“宋代社會(huì)可以看到顯著的資本主義傾向,呈現(xiàn)了與中世社會(huì)的明顯差異”。 另一名日本學(xué)者藪內(nèi)清也說:“北宋時(shí)代是中國歷史上具有劃時(shí)代意義的時(shí)代!谶@個(gè)文化發(fā)達(dá)的歷史潮流中,有許多驚人的成就。甚至有人認(rèn)為,北宋時(shí)代可以和歐洲的文藝復(fù)興時(shí)期以至近代相比! 法國漢學(xué)家謝和耐說道:“13世紀(jì)的中國,其現(xiàn)代化的程度是令人吃驚的:它獨(dú)特的貨幣經(jīng)濟(jì)、紙鈔、流通票據(jù),高度發(fā)展的茶、鹽企業(yè),對(duì)外貿(mào)易的重要(絲綢、瓷器),各地出產(chǎn)的專業(yè)化,等等。國家掌握了許多貨物的買賣,經(jīng)由專賣制度和間接稅,獲得了國庫的主要收入。在人民日常生活方面,藝術(shù)、娛樂、制度、工藝技術(shù)各方面,中國是當(dāng)時(shí)世界首屈一指的國家,其自豪足以認(rèn)為世界其他各地皆為‘化外之邦’。” 另一位法國漢學(xué)家白樂日也提出:“中國封建社會(huì)的特征,到宋代已發(fā)育成熟;而近代中國的新因素,到宋代已顯著呈現(xiàn)。因此,研究宋史,將有助于解決中國近代開端的一系列重大問題。” 在中國知識(shí)圈很著名的美國漢學(xué)家、哈佛大學(xué)教授費(fèi)正清認(rèn)為,宋代“包括了許多近代城市文明的特征,所以在這一意義上可以視其為‘近代早期’”。 哈佛大學(xué)東亞研究所研究員黃仁宇更是干脆地宣稱:“公元960年,宋代興起,中國好像進(jìn)入了現(xiàn)代,一種物質(zhì)文化由此展開。貨幣之流通,較前普及;鹚幹l(fā)明,火焰器之使用,航海用之指南針、天文時(shí)鐘、鼓風(fēng)爐、水力紡織機(jī)、船只使用水密隔艙等,都于宋代出現(xiàn)。在11、12 世紀(jì)內(nèi),中國大城市里的生活程度可以與世界上任何其他城市比較而無遜色! 另一位美籍華人學(xué)者、歷史學(xué)家唐德剛先生也稱:“吾人如大膽地說一句,北宋的朝政,是近古中國政治現(xiàn)代化的起步,亦不為過。可惜的是,傳統(tǒng)中國這種有高度現(xiàn)代化和民主意味的開明文官制,在宋亡之后,就再次復(fù)古回潮了。” 美國孟菲斯大學(xué)教授孫隆基則說道:“在我們探討宋朝是否世界‘近代化’的早春,仍得用西方‘近代化’的標(biāo)準(zhǔn),例如:市場經(jīng)濟(jì)和貨幣經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)、都市化、政治的文官化、科技的新突破、思想與文化的世俗化、民族國家的成形,以及國際化等等。這一組因素,宋代的中國似乎全部齊備,并且比西方提早五百年! 總而言之,在海外漢學(xué)界,“宋代近世說”顯然要比“晚明資本主義萌芽論”更有說服力,更可能達(dá)成共識(shí)。 二 當(dāng)然,我們不能因?yàn)楹M鉂h學(xué)家說宋代是近代開端,便不假思索地附和。宋朝到底是不是邁入了近代的門檻呢?我們不妨列出近代化的衡量標(biāo)準(zhǔn),來跟宋代社會(huì)對(duì)照一下。 當(dāng)一個(gè)社會(huì)從中世紀(jì)進(jìn)入近代,總是會(huì)出現(xiàn)某些共同的趨勢與特征,我們試列舉如下: 商業(yè)化。商業(yè)漸次繁華,商品經(jīng)濟(jì)逐漸取代自然經(jīng)濟(jì)。 市場化。隨著商品經(jīng)濟(jì)的展開,市場取代行政命令,成為配置資源的重要機(jī)制。 貨幣化。市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,不但使得貨幣成為市場交易的結(jié)算工具,而且國民的賦稅與勞役、國家的行政動(dòng)員,也可以用貨幣結(jié)算,達(dá)成黃仁宇先生所說的“數(shù)目字管理”。 城市化。越來越多的人口脫離農(nóng)村和土地,進(jìn)入城市謀生,成為城市的居民。城市人口在總?cè)丝谥兴嫉谋戎卦絹碓酱蟆?/p> 工業(yè)化。手工業(yè)發(fā)達(dá),出現(xiàn)了以市場交換為生產(chǎn)目的、以手工業(yè)坊場為生產(chǎn)形態(tài)的手工業(yè)。 契約化。英國歷史學(xué)家梅因說:“所有進(jìn)步社會(huì)的運(yùn)動(dòng),到此為止,都是一個(gè)‘從身份到契約’的運(yùn)動(dòng)!睆闹惺肋~向近代化的核心標(biāo)志之一,便是出現(xiàn)了從“人身依附”向“契約關(guān)系”的轉(zhuǎn)型。 流動(dòng)化。由于人身依附弱化乃至消失,一個(gè)近代化的社會(huì)必然出現(xiàn)越來越明顯的流動(dòng)性,包括地域之間的流動(dòng)、階層之間的流動(dòng)。 平民化。世襲的貴族作為一個(gè)特權(quán)階層,日漸式微,平民階層的影響力日益上升,世俗化的市民文化蓬勃生長,最終形成一個(gè)平民社會(huì)。 平等化。貴族式微,平民崛起的結(jié)果,是人與人之間基于不同出身的地位懸殊被抹平,階層之間的森嚴(yán)壁壘被打破。 功利化。由于商品經(jīng)濟(jì)的滲透、社會(huì)風(fēng)氣的世俗化演變,一個(gè)近代化的社會(huì)總是會(huì)產(chǎn)生出明顯的功利主義思潮。 福利化。近代歐洲的經(jīng)驗(yàn)表明,當(dāng)一個(gè)社會(huì)開始了商業(yè)化、城市化、流動(dòng)化的轉(zhuǎn)型,必然將誕生一個(gè)龐大的貧民階層,原來由宗教團(tuán)體提供的救濟(jì)體系已經(jīng)無法滿足社會(huì)的需求,必須由強(qiáng)有力的國家財(cái)政負(fù)擔(dān)起救濟(jì)的責(zé)任。 擴(kuò)張化。這里的擴(kuò)張化是指國家經(jīng)濟(jì)職能的擴(kuò)張。一些自由主義者認(rèn)為,放任自流的市場經(jīng)濟(jì)機(jī)制可以自發(fā)地推動(dòng)構(gòu)建出一個(gè)近代化的經(jīng)濟(jì)體系。但這從來只是假想,而非事實(shí)。事實(shí)是,近代化的啟動(dòng),總是以國家的重商主義為先導(dǎo),政府設(shè)立的經(jīng)濟(jì)部門出現(xiàn)明顯的擴(kuò)張,如此,才能為市場的擴(kuò)張奠定基礎(chǔ)。 集權(quán)化。國家的權(quán)力結(jié)構(gòu)從貴族封建制轉(zhuǎn)化為王權(quán)制。有學(xué)者指出:“無論是遲是早,幾乎所有國家都必須在經(jīng)歷了專制王權(quán)這個(gè)階段之后,才能跨入近代世界的大門。未完成由封建國家向?qū)V浦贫鹊霓D(zhuǎn)變,意味著未能進(jìn)入近代政治的起點(diǎn),從而意味著國家在近代化第一階段的完全失敗!边@里的“專制”一詞如果換成“王權(quán)制”,會(huì)更準(zhǔn)確。 文官化(理性化)。隨著王權(quán)制的確立,貴族的政治權(quán)力逐漸被一個(gè)科層化的文官體系所接替。在韋伯看來,文官制與理性化幾乎是一個(gè)同義詞,文官制的建立,即預(yù)示著國家治理的理性化,政治權(quán)力的分配與行使由明確的程序與制度來規(guī)范,從而擺脫了私人意志與情感的干擾。 法治化。近代化的漸次展開,塑造出一個(gè)復(fù)雜化的陌生人社會(huì),以及一個(gè)龐雜的治理體系,熟人關(guān)系、習(xí)俗與道德已不足以應(yīng)對(duì)這種復(fù)雜性,因此,國家需要?jiǎng)?chuàng)制出更加繁復(fù)的法律,以適應(yīng)時(shí)代的嬗變。 那么問題就在于:這些涉及經(jīng)濟(jì)變遷、社會(huì)轉(zhuǎn)型與政治構(gòu)建的近代化指標(biāo),在宋朝一齊出現(xiàn)了嗎?是的,它們一齊出現(xiàn)了。 三 宋代是繼漢初之后的又一個(gè)商業(yè)繁華期,商業(yè)化的浪潮席卷整個(gè)宋朝國境,“貨殖之事益急,商賈之事益重”。一位宋朝人看到,“人家有錢本,多是停塌、解質(zhì),舟舡往來興販,豈肯閑著錢買金在家頓放?”宋朝人家有了閑錢,即拿出來投資。一些漢學(xué)家甚至提出,宋代“發(fā)生了一場名副其實(shí)的商業(yè)革命”。 既然稱之為“商業(yè)革命”,當(dāng)然需要有革命性的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)。宋代在經(jīng)濟(jì)上確實(shí)出現(xiàn)了革命性的變遷: ——“田制不立”,即國家承認(rèn)完整的私有產(chǎn)權(quán)(中唐之前實(shí)行均田制,產(chǎn)權(quán)的自由交易是受到限制的)。 ——農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力獲得革命性的提高,特別是水稻早熟品種的引進(jìn)與復(fù)耕技術(shù)的推廣,讓同樣面積的土地可以養(yǎng)活更多的人口,如是,才可能從土地中析出更多的賦余人口與農(nóng)產(chǎn)品,流入城市與工商業(yè)。 ——原來束縛了商業(yè)自由的坊市制在宋代徹底瓦解,街市制開始形成,“自大街至諸小巷,大小鋪席連門俱是,即無空虛之屋,每日凌晨,兩街巷門上行百市,買賣熱鬧”。在宋代之前,這是不可想象的。 ——海外貿(mào)易高度繁華,當(dāng)時(shí)整個(gè)大宋國的海岸線,北至膠州灣,中經(jīng)杭州灣和福州、漳州、泉州金三角,南至廣州灣,再到瓊州海峽,都對(duì)外開放,與西洋南洋諸國發(fā)展商貿(mào)。市舶司(海關(guān))每年從海上貿(mào)易中抽稅近200萬貫(明代在“隆慶開關(guān)”后,海關(guān)抽解每年不過區(qū)區(qū)幾萬兩銀),進(jìn)口貿(mào)易總額約為2000萬貫。 ——商業(yè)信用非常發(fā)達(dá),從北宋到南宋,陸續(xù)出現(xiàn)了便錢(類似于銀行匯票)、現(xiàn)錢公據(jù)(類似于現(xiàn)金支票)、茶引、鹽引、香藥引、礬引(類似于有價(jià)證券)、交子與會(huì)子(法幣)等商業(yè)信用。如果沒有發(fā)達(dá)的商業(yè)信用,大宗的或者跨區(qū)域的市場交易是不可能達(dá)成的。 ——商業(yè)化的深入,表現(xiàn)在國家財(cái)稅結(jié)構(gòu)上,即農(nóng)業(yè)稅的比重下降,商業(yè)稅的比重上升,南宋淳熙—紹熙年間,來自非農(nóng)業(yè)稅的財(cái)政收入接近85%,農(nóng)業(yè)稅變得微不足道。這是中國歷史絕無僅有的事情,要到了19世紀(jì)的晚清,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)之后,清政府的田賦比重才下降至48%。 宋代商業(yè)化的展開,也是市場化不斷深化的過程。市場化不但表現(xiàn)為民間的衣食住行均可以通過市場解決,宋代江南一帶的許多農(nóng)戶,基本上已經(jīng)不種田,“糊口之物,盡仰商販”;而且,國家也放棄了行政命令的方式,而采用市場機(jī)制獲取政府消費(fèi)品、調(diào)撥公用物資,甚至使用經(jīng)濟(jì)制裁的威懾來維持與鄰國的和平。 貨幣化的趨勢在宋朝也非常明顯。宋政府每一年都要鑄造巨量的貨幣來滿足民間交易,北宋的最高年鑄幣量則是570萬貫,平常年份都維持100萬貫至300萬貫之間;明代近300年的鑄幣總量,宋人用兩年時(shí)間便鑄造出來了。 為什么宋人必須大量鑄造貨幣?因?yàn)樾枰獫M足貨幣化的時(shí)代需求。不獨(dú)市場交易以貨幣結(jié)算(在自然經(jīng)濟(jì)時(shí)代,還可以物易物);官吏與雇工的酬勞,也要用貨幣支付,而在宋代之前,工資以實(shí)物為主,貨幣只占其中一小部分;宋朝國家的稅收,也從以實(shí)物為主向以貨幣為主過渡,北宋治平二年(1065),宋政府貨幣性歲入的比重超過了50%;王安石變法更將力役也折成貨幣結(jié)算,顯示出貨幣化已成大勢所趨。 宋代的城市化也有革命性的表現(xiàn):城市人口的比重達(dá)至歷代最高峰。北宋的城市人口占20.1%,南宋時(shí)達(dá)到22.4%。如果據(jù)斯波義信的看法,南宋鼎盛時(shí)期的城市化率可能達(dá)到30%。而清代中葉(嘉慶年間)的城市化率約為7%,民國時(shí)才升至10%左右,到1957年,城市化率也不過是15.4%。一些研究者因此提出,宋代發(fā)生了一場“城市革命”。 還有一些歷史學(xué)者認(rèn)為宋代出現(xiàn)了“原始工業(yè)化”。一個(gè)最能體現(xiàn)宋代“原始工業(yè)化”的例子是鐵的產(chǎn)量:由于煤礦的規(guī);_采及應(yīng)用于煉鐵,北宋的鐵產(chǎn)量表現(xiàn)出飛躍性的發(fā)展勢頭,而英國要到16世紀(jì)的工業(yè)化早期才產(chǎn)生類似的“煤鐵革命”。大量的科學(xué)技術(shù)也應(yīng)用于手工業(yè)生產(chǎn),英國劍橋大學(xué)的李約瑟博士稱:“中國的科技發(fā)展到宋朝,已呈巔峰狀態(tài),在許多方面實(shí)際上已經(jīng)超過了18世紀(jì)中葉工業(yè)革命前英國或歐洲的水平! 四 上面我們從經(jīng)濟(jì)變遷的角度描述了宋朝的近代化表現(xiàn),接下來我們再從社會(huì)轉(zhuǎn)型的視角來觀察宋代—— 唐宋之際,中國社會(huì)發(fā)生了一次非常深刻的大變遷:唐代有部曲,是世世代代為門閥世族耕種的農(nóng)奴,沒有獨(dú)立戶籍;唐代的奴婢也不具備獨(dú)立的法律人格,不獨(dú)立編戶,是附依于主家的賤戶;入宋之后,隨著門閥世族的瓦解,部曲與賤口都成為了自由民。宋代的佃戶與地主不再存在人身上的依附關(guān)系,只是結(jié)成經(jīng)濟(jì)上的租佃關(guān)系,租佃關(guān)系基于雙方的自愿結(jié)合,以契約為證。宋代奴婢與主家之間也不是人身依附關(guān)系,而是經(jīng)濟(jì)意義上的雇傭關(guān)系,雇傭關(guān)系同樣基于雙方自愿的契約。這樣一種結(jié)構(gòu)性的社會(huì)變革,核心意義就是“契約化”——從“人身依附”向“契約關(guān)系”轉(zhuǎn)型。 這個(gè)契約化的過程,也是一個(gè)平等化的進(jìn)程。不管是部曲,還是奴婢,在宋代之前都屬于賤民,而這些賤民到了宋代,都基本上消失了,或者說,從前的賤民現(xiàn)在已經(jīng)獲得了自由民的身份,都成了國家的“編戶齊民”, 擁有平等的法律主體資格:“齊,等也。無有貴賤,謂之齊民”。 貴族的消亡,推演著一個(gè)平民化社會(huì)的來臨。宋代之前,政治幾乎為貴族壟斷,唐代雖有科舉制,但借科舉晉身的平民官僚,寥寥可數(shù)。宋代情勢一變,取士不問世家,“升入政治上層者,皆由白衣秀才平地拔起,更無古代封建貴族及門第傳統(tǒng)的遺存”(錢穆語)。據(jù)學(xué)者對(duì)南宋寶佑四年(1256)《登科錄》的統(tǒng)計(jì),在601名宋朝進(jìn)士中,平民出身的有417名,官宦子弟有184名,寒門進(jìn)士占了絕大多數(shù)。 作為平民社會(huì)的表征,宋代的教育、文化藝術(shù)等領(lǐng)域,也一齊出現(xiàn)了明顯的平民化色彩。宋代之前,貴族掌握著得天獨(dú)厚的教育資源,而宋朝的學(xué)校則向全民開放,包括“工商雜類”的子弟均可進(jìn)入州縣學(xué)校讀書。文學(xué)、音樂、美術(shù)在宋代之前也是上層人玩的高雅品,進(jìn)入宋代后,才產(chǎn)生了完全屬于平民(市民)的文學(xué)、音樂形式,如話本、滑稽戲等;我們從宋代之前的美術(shù)作品上也幾乎找不到任何平民的影子,只有展開宋人的畫作,如《踏歌圖》《清明上河圖》,那種平民氣息、市井氣息才會(huì)撲面而來。 同時(shí),隨著人身依附狀態(tài)的解除,宋朝社會(huì)出現(xiàn)了廣泛、持續(xù)的流動(dòng)性,這種流動(dòng)化既包括地理意義上的橫向流動(dòng),即可以從一地自由遷徙到另一地;也包括階層意義上的縱向流動(dòng),即固化的等級(jí)結(jié)構(gòu)被打破,任何人都可以通過自身的努力獲得上升的機(jī)會(huì)。 宋人發(fā)現(xiàn),“古者鄉(xiāng)田同井,人皆安土重遷,流之遠(yuǎn)方,無所資給,徒隸困辱,以至終身。近世之民,輕去鄉(xiāng)土,轉(zhuǎn)徙四方,固不為患”。這里的“近世”,當(dāng)然是指宋代。用現(xiàn)代概念來說,宋人有了“自由遷徙”的權(quán)利。 宋人又發(fā)現(xiàn),“先王之制,貴者始富,賤者不富也。貧富貴賤,離而為四,起于后世”。這里的“后世”,也是指宋代!柏毟毁F賤,離而為四”的意思,是說從宋代開始,此四者可以自由組合:貧者可以富,可以貴;賤者可以貴,可以富;富者可能貴,也可能賤;貴者可能富,也可能貧;貧富貴賤處于變動(dòng)之中。用現(xiàn)代社會(huì)學(xué)的概念來說,社會(huì)階層沒有“板結(jié)化”。社會(huì)也因此才煥發(fā)出活力。 整個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)換,以及商品經(jīng)濟(jì)的深入展開,也讓宋朝的社會(huì)風(fēng)氣出現(xiàn)巨大嬗變——人們不憚?dòng)谘岳胺踩饲槟挥,至于農(nóng)人、商賈、百工之家,莫不晝夜?fàn)I度,以求其利!弊分鹭(cái)富成為理所當(dāng)然之事。拜金主義、消費(fèi)主義、享樂主義大行其道,這種功利化世態(tài)乃是資本主義時(shí)代開始來臨的一般社會(huì)景象,不管是兩宋、晚明,還是近代的西歐城市,莫不如此。 五 現(xiàn)在,我們從國家治理功能構(gòu)建的角度再來觀察宋朝的近代化表現(xiàn)—— 研究者發(fā)現(xiàn),在16世紀(jì)的歐洲,當(dāng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)從封建制度過渡至資本主義制度之際,出現(xiàn)了一個(gè)特征,即由于經(jīng)濟(jì)失調(diào)而產(chǎn)生大量都市貧民,近代歐洲國家逐漸發(fā)展出來的福利政策,就是為了應(yīng)對(duì)這種結(jié)構(gòu)性的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)化。英國也是在近代化開始展開的16世紀(jì)下半葉發(fā)布了一系列“濟(jì)貧法”,由政府負(fù)擔(dān)起救濟(jì)貧民的責(zé)任。中國的國家福利體系,也恰好在宋代發(fā)展至頂峰,這種“福利化”國家功能的出現(xiàn)并不是巧合,而是近代化產(chǎn)生的壓力催生出來的結(jié)果。 宋朝的貧民救濟(jì)主要由兩個(gè)系統(tǒng)組成,一是宋神宗熙寧十年(1077)施行的“惠養(yǎng)乞丐法”:每年十月入冬后,各州政府“差官檢視內(nèi)外老病貧乏不能自存者”,每人一日“給米豆一升,小兒半之”。宋人對(duì)“乞丐”的定義與今日不同,凡貧困人口,均納入乞丐范圍;一是宋哲宗元符元年(1098)頒行的“居養(yǎng)法”:各州設(shè)立居養(yǎng)院,“鰥寡孤獨(dú)貧乏不能自存者,以官屋居之,月給米豆,疾病者仍給醫(yī)藥”。簡單地說,“惠養(yǎng)乞丐法”指由政府給貧民發(fā)放米錢;“居養(yǎng)法”則指由國家福利機(jī)構(gòu)收留無處棲身的貧民。 為了應(yīng)對(duì)近代化的挑戰(zhàn),國家不僅要發(fā)展出福利功能,更需要深切介入經(jīng)濟(jì)活動(dòng),包括征稅、借款、投資、開拓市場、調(diào)控市場、制訂商業(yè)規(guī)則、維護(hù)市場秩序等,這便是重商主義下國家經(jīng)濟(jì)職能的擴(kuò)張化。宋朝無疑是歷代最具重商主義性格的一個(gè)王朝,政府設(shè)立非常多的經(jīng)濟(jì)部門參與市場經(jīng)濟(jì),包括市舶司、鹽井監(jiān)、樓店務(wù)(房地產(chǎn)公司)、酒務(wù)(釀酒廠)、曲院(制造酒曲的作坊)、造船務(wù)、紡織院、染院、磨坊(糧食加工廠)、茶磨(茶葉加工廠)等等,具有金融功能的經(jīng)濟(jì)部門就有榷貨務(wù)、便錢務(wù)、交子務(wù)、市易務(wù)、青苗法、檢校庫、抵當(dāng)所等。 可以說,宋代的國家扮演了一個(gè)“超級(jí)商人”的角色,自由主義者可能會(huì)對(duì)此嗤之以鼻,但歷史地看,近代化的商業(yè)引擎,離不開以國家之力來啟動(dòng)。一個(gè)對(duì)商業(yè)發(fā)展無動(dòng)于衷、碌碌無為的政府,比如朱元璋建立的明政府,真的更有利于近代化的擴(kuò)展嗎? 也許有一個(gè)例子可以說明國家重商政策對(duì)于資本主義之興起的重要性:宋朝在河北路與京東路實(shí)行食鹽自由通商制度,在其他地方則推行鹽引制(國家間接專賣)。按道理說,食鹽的禁榷應(yīng)該會(huì)妨礙民間商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)育,遲滯資本主義的產(chǎn)生,但學(xué)者的研究卻發(fā)現(xiàn),在宋朝的食鹽自由貿(mào)易區(qū),“生產(chǎn)技術(shù)并無任何進(jìn)步與創(chuàng)新,生產(chǎn)規(guī)模也未見擴(kuò)大,鹽商的資本增殖速度似乎并不快,見不到特富的大鹽商”。倒是在推行鹽引制的禁榷區(qū),“能夠發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)技術(shù)和工藝的明顯改進(jìn)與革新,井鹽生產(chǎn)似乎還出現(xiàn)新的生產(chǎn)關(guān)系的萌芽,也能在實(shí)行鈔引制的東南鹽區(qū)見到發(fā)家致富的大鹽商”。 正因?yàn)榻膯?dòng)與展開離不開國家力量的支持,一國總是在完成了國家的集權(quán)化之后才有可能順利實(shí)現(xiàn)近代化,不管是先發(fā)近代化的歐洲大陸與英倫,還是后發(fā)近代化的日本,均表明了這一點(diǎn)。相比之下,中國的集權(quán)化完成得非常之早,秦朝建立郡縣制,即宣告王權(quán)制的來臨。早熟的集權(quán)化未必合乎歷史趨勢,因而中國在魏晉時(shí)期出現(xiàn)了貴族制的回潮,并在南北朝—隋唐時(shí)期形成門閥世族。經(jīng)過唐宋變革,“君主獨(dú)裁”政治才完全確立下來。 需要提醒的是,我們這里所說的“君主獨(dú)裁”,只是表示一種與貴族政治相對(duì)的政體,指政府機(jī)構(gòu)被置于天子的直接指揮之下;而不是說君主不受約束,可以乾綱獨(dú)斷。恰恰相反,宋朝已經(jīng)形成了一種“虛君共治”體制,君主“以制命為職”,但“一切以宰執(zhí)熟議其可否”,即由宰相執(zhí)掌具體的國家治理權(quán);如果政令“有未當(dāng)者”,則由“臺(tái)諫劾舉之”,即臺(tái)諫掌握著監(jiān)察、審查之權(quán),以制衡宰執(zhí)的執(zhí)政大權(quán);執(zhí)政、臺(tái)諫,加上端拱在上的君主,三權(quán)相對(duì)獨(dú)立,“各有職業(yè),不可相侵”。 中國的文官制也建立得早,與郡縣制的成立同步,但要到宋代,文官制才發(fā)展出足夠的理性化。理性化是文官制的核心意義,即公務(wù)員的分類、職能、考試錄用、考核、獎(jiǎng)懲、培訓(xùn)、晉升、調(diào)動(dòng)、解職,權(quán)力命令的發(fā)起、傳遞、審查、執(zhí)行、反饋、問責(zé),都有完備的制度與程序可遵循,從而最大限度隔離私人因素的影響。那些不欲受到約束的帝王,都會(huì)產(chǎn)生突破文官制的沖動(dòng),如西漢武帝啟用了一個(gè)由宦官、侍從、外戚、尚書(皇帝的私人秘書)等親信、近臣組成的“內(nèi)朝”,將三公領(lǐng)導(dǎo)的“外朝”撇在一邊;明朝干脆廢掉宰相,另立“內(nèi)閣”,內(nèi)閣實(shí)際上就是皇帝的秘書班子。唯獨(dú)宋朝三百余年,沒有形成破壞文官制的“內(nèi)朝”,文官制的運(yùn)作非常穩(wěn)定。 近代化的治理秩序還有一個(gè)特點(diǎn):法治化。今人多以為“法治”是西方特產(chǎn),中國的治理傳統(tǒng)是“人治”,但宋人并不這么認(rèn)為,宋人自稱“尚法令”。南宋的思想家陳亮與葉適總結(jié)說:“漢,任人者也;唐,人法并行者也;本朝,任法者也”;“吾祖宗之治天下也,事無大小,一聽于法”。所謂“任法”“一聽于法”,套用現(xiàn)代的術(shù)語,就是“以法治國”的意思。 宋朝法制體系之繁密,可能要超出許多人的想象。宋人葉適這么描述道:“今內(nèi)外上下,一事之小,一罪之微,皆先有法以待之。極一世之人志慮之所周浹,忽得一智,自以為甚奇,而法固已備之矣,是法之密也。”一個(gè)聰明人,窮盡一生的智慧,想出一項(xiàng)立法,自以為新奇,但查一下法律匯編,卻發(fā)現(xiàn)類似的法條早已制訂出來了。 這些繁密的法律包括民商事立法,宋朝的民商事立法非常完備,這些繁密的法律包括民商事立法,宋朝的民商事立法非常完備,民間租賃、抵押、出典、買賣、借貸、財(cái)產(chǎn)繼承,均有周全的法令給予規(guī)范。宋人自己說,“官中條令,惟交易一事最為詳備,蓋欲以杜爭端也”。發(fā)達(dá)的民商事立法讓一些研究者相信,宋代已經(jīng)產(chǎn)生了“法學(xué)近代化”的跡象。
吳鉤,男,1975年生,居廣州。歷史研究者,近年致力于宋代史研究,被稱為“天下宋粉”。著有《隱權(quán)力:中國歷史弈局的幕后推力》(云南人民出版社,2010年),《隱權(quán)力2:中國傳統(tǒng)社會(huì)的運(yùn)行游戲》(復(fù)旦大學(xué)出版社,2011年),《中國的自由傳統(tǒng)》(復(fù)旦大學(xué)出版社,2014年)。 生活卷 社會(huì)卷 經(jīng)濟(jì)卷 法政卷
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|