《獨(dú)自散步》：
　　質(zhì)疑“知識(shí)分子”在當(dāng)代中國(guó)，你隨便翻閱一份學(xué)術(shù)文化類(lèi)雜志，都可以讀到相當(dāng)數(shù)量的關(guān)于知識(shí)分子話題的文章，至于這方面的著作，也是一部部地在出版。圍繞著知識(shí)分子話題，新的話語(yǔ)和新的學(xué)術(shù)文化熱點(diǎn)被不斷產(chǎn)生，各種深刻的或膚淺的、樸實(shí)的或浮華的、激情的或理性的、宏大的或細(xì)微的、學(xué)術(shù)的或抒情的關(guān)于知識(shí)分子的言說(shuō)，在當(dāng)代“國(guó)家／主流文化”和“大眾／消費(fèi)文化”兩大強(qiáng)勢(shì)文化之外，建構(gòu)了與之多元共存的“精英／邊緣文化”。忝列為知識(shí)分子的一員，筆者當(dāng)然為知識(shí)分子能夠自主地?cái)⑹鲎陨�、其話語(yǔ)空間的擴(kuò)展而高興。但與此同時(shí)，一個(gè)疑惑越來(lái)越困擾著我：在所有這些關(guān)于知識(shí)分子的敘事中，“知識(shí)分子”指稱(chēng)的對(duì)象究竟是誰(shuí)？是僅僅作為敘事主體的部分知識(shí)分子，還是作為敘事客體、對(duì)象的廣大知識(shí)分子？之所以產(chǎn)生這種疑惑，是因?yàn)槲颐鎸?duì)著一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：目前幾乎所有關(guān)于知識(shí)分子話題的言說(shuō)者，實(shí)際上都是通常被稱(chēng)作“文人”的一類(lèi)人，包括作家、文學(xué)評(píng)論家、文化學(xué)者、大學(xué)里從事人文教學(xué)與研究的教師和部分社會(huì)上的自由撰稿人，等等。這些人當(dāng)然是知識(shí)分子，就他們所從事的活動(dòng)的性質(zhì)、特征、方式而言，通常被稱(chēng)之為“人文知識(shí)分子”。對(duì)人文知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，著書(shū)立說(shuō)、談?wù)撝髁x、觀點(diǎn)，發(fā)表各種“話語(yǔ)”，既是其生存、職業(yè)的需要，也是其存在的方式，這其中包括不斷地、反復(fù)地談?wù)撟陨�，這本無(wú)可非議。現(xiàn)在的問(wèn)題是，當(dāng)他們實(shí)際上只是在言說(shuō)自身時(shí)，卻常常將其定義為對(duì)整個(gè)知識(shí)分子的敘述：在他們的敘述中，在知識(shí)分子的名義下，作為敘事主體的“我”已經(jīng)替代了作為敘述客體的“我們”。
　　于是，他們關(guān)于知識(shí)分子歷史和現(xiàn)狀的種種話題，就不免令人生疑。我在讀這類(lèi)文章時(shí)，就常常產(chǎn)生這樣的疑惑：這里表述的究竟只是作者自己呢，還是整個(gè)知識(shí)分子？如果說(shuō)是前者，文章分明是以知識(shí)分子為特定表述對(duì)象的；如果說(shuō)是后者，與我在社會(huì)生活的現(xiàn)實(shí)中所接觸的知識(shí)分子似乎又不是一回事。譬如，在這類(lèi)表述中，當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、商品社會(huì)和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展似乎都有一種本能的抵觸和敵意。
　　或是傷感地緬懷小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的田園風(fēng)光，或是夸大地突出商品經(jīng)濟(jì)、科學(xué)技術(shù)與道德、情感、人性之間的矛盾、對(duì)立，或是偏激地宣告、預(yù)告商品經(jīng)濟(jì)和科技發(fā)展已經(jīng)和將會(huì)給人類(lèi)帶來(lái)的“災(zāi)難”與“毀滅”……可是，同樣身為知識(shí)分子的眾多的科技工作者和商界人士，并不像這類(lèi)表述中所描繪的知識(shí)分子那樣，在商品科技時(shí)代充滿了失落感、彷徨困惑與焦慮無(wú)力，而是積極地參與、投入，在廣闊的現(xiàn)代社會(huì)舞臺(tái)上施展才華，實(shí)現(xiàn)知識(shí)分子的價(jià)值，同時(shí)為社會(huì)創(chuàng)造了科技和經(jīng)濟(jì)價(jià)值。再譬如，在這類(lèi)表述中，特別是在一些文學(xué)作品中，如文化散文、隨筆之類(lèi)，知識(shí)分子作為一個(gè)整體形象，或被描述成是冰清玉潔的、孤傲的、“眾人皆濁我獨(dú)清、舉世皆醉我獨(dú)醒”的；或被描述成迂腐的、窮酸的、可憐兮兮的，或被描述成丑陋的、墮落的、變態(tài)的……總之，當(dāng)敘述者將這些對(duì)自身的言說(shuō)或?qū)δ承�、某�?lèi)知識(shí)分子的表述，置換為對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子狀況的言說(shuō)時(shí)，與人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中見(jiàn)到的廣大的、普通的知識(shí)分子，如工程技術(shù)人員、醫(yī)生、中學(xué)教師、法官、會(huì)計(jì)師、律師、機(jī)關(guān)行政干部和走上工作崗位的大學(xué)生等，相差甚遠(yuǎn)。作為具體個(gè)體存在的他們，用知識(shí)分子宏大敘事中上述的諸如“崇高”“絕望”“反抗”“墮落”“后現(xiàn)代”等概念似乎都很難給其命名，與現(xiàn)實(shí)生活對(duì)照，我們更難以認(rèn)同上述知識(shí)分子敘事中對(duì)知識(shí)分子形象整體的概括。
　　由此引發(fā)了這樣的問(wèn)題：當(dāng)我們?cè)谘哉f(shuō)“知識(shí)分子”時(shí)，包括不包括上述的科技知識(shí)分子和工作在各個(gè)領(lǐng)域的廣大普通知識(shí)分子？在我看來(lái)，答案是肯定的，這是一個(gè)不言而喻的常識(shí)。但現(xiàn)在有些常識(shí)卻被秀得復(fù)雜化和混亂了。在人文領(lǐng)域，現(xiàn)在流行著一種普遍的觀點(diǎn)：所謂“知識(shí)分子”，主要指稱(chēng)的不是那些擁有學(xué)歷、知識(shí)、技術(shù)的人，而是指既擁有知識(shí)，更具有人文關(guān)懷精神和社會(huì)批判意識(shí)，代表著社會(huì)的良知的群體。這個(gè)觀點(diǎn)我是贊成的，但接下來(lái)的結(jié)論卻未免太武斷：科技工作者和一般普通知識(shí)分子缺乏后者，所以他們不能算作是知識(shí)分子，而只有所謂“精英”的文人，即人文知識(shí)分子才是知識(shí)分子的代表，因而只有他們才具有表述知識(shí)分子的話語(yǔ)權(quán)。人文精神、批判意識(shí)、社會(huì)良知等，從來(lái)就不是人文知識(shí)分子的專(zhuān)利，憑什么斷定科技工作者和廣大普通知識(shí)分子就不具備這些知識(shí)分子的特性？我們又該如何解釋愛(ài)因斯坦等一大批科學(xué)家的人文精神和“鄉(xiāng)官”李昌平向國(guó)務(wù)院總理直書(shū)“三農(nóng)問(wèn)題”？當(dāng)然，由于社會(huì)分工、職業(yè)活動(dòng)的領(lǐng)域、特點(diǎn)不同，“文人”往往成為人文精神之類(lèi)話題的言說(shuō)者、寫(xiě)作者，成為知識(shí)分子的表述者，正如德國(guó)著名科學(xué)家玻恩所言：“文明社會(huì)分裂為兩個(gè)集團(tuán)，其中一個(gè)是由傳統(tǒng)的人道主義思想指導(dǎo)的，另一個(gè)則是由科學(xué)思想指導(dǎo)的。”但“文人”掌握了人文精神的話語(yǔ)權(quán)，并不意味著只有他們才具備了作為知識(shí)分子標(biāo)志的人文精神。同樣地，“文人”掌握了知識(shí)分子的表述權(quán)，也并不意味著他們可以代表知識(shí)分子。如前所述，他們可以表述自身，“為自我寫(xiě)作”；但如果他們要以知識(shí)分子代言人面目出現(xiàn)，承擔(dān)對(duì)整個(gè)知識(shí)分子歷史和現(xiàn)狀的表述時(shí)，那么，就不僅要從作為文人知識(shí)分子的自身立場(chǎng)、視角去言說(shuō)，更要從包括科技工作者在內(nèi)的廣大的、普通知識(shí)分子的立場(chǎng)、視角去言說(shuō)。唯有如此，他們關(guān)于知識(shí)分子的言說(shuō)才盡可能地達(dá)到科學(xué)、理性、真實(shí)、準(zhǔn)確，而少一些目前充斥在這類(lèi)言說(shuō)中的自戀、傷感、矯情、浮華和“精英意識(shí)”。
　　數(shù)年前，學(xué)界曾圍繞著“人文學(xué)還是不是科學(xué)？”展開(kāi)過(guò)討論，如果說(shuō)這個(gè)問(wèn)題的答案是肯定的話，那么我覺(jué)得我們還可以從另外一個(gè)角度來(lái)提出問(wèn)題：人文知識(shí)分子是否能夠代表知識(shí)分子？因?yàn)椋�即使我們認(rèn)同討論者所言：“人文研究不僅可以作為一種職業(yè)，而且可以作為一種天職�！保◤堒姟度宋膶W(xué)還是不是科學(xué)？》，《讀書(shū)》1996年第4期）同時(shí)，我們更應(yīng)該看到：“中國(guó)的知識(shí)傳統(tǒng)以文學(xué)性文人型著稱(chēng)，而不是以科學(xué)性學(xué)者型見(jiàn)長(zhǎng)。它能哺育出大批文人，乃至過(guò)剩，卻難培養(yǎng)出在質(zhì)量與數(shù)量上合格夠用的學(xué)者。由此養(yǎng)成的中國(guó)知識(shí)傳統(tǒng)，實(shí)際上只成就了一個(gè)文人傳統(tǒng)，而不是學(xué)者傳統(tǒng)，至少前者要比后者強(qiáng)大。”（朱學(xué)勤《讓人為難的羅素》，《讀書(shū)》1996年第1期）正是這種傳統(tǒng)，造就了本文所說(shuō)的當(dāng)代一批“文人”或“人文知識(shí)分子”以自戀式的言說(shuō)來(lái)代替對(duì)整個(gè)知識(shí)分子的表述，從而使學(xué)界關(guān)于知識(shí)分子的話題，日益脫離當(dāng)代中國(guó)廣大普通知識(shí)分子的實(shí)際。而更令人失望的是，文壇、人文學(xué)界或“文人圈”中的某些自詡為“知識(shí)分子精英”者，其言其行恰恰違背了我們能從眾多科技工作者和廣大普通知識(shí)分子身上看到的那些知識(shí)分子的基本素養(yǎng)、情操、道德。
　　難怪身在人文圈中的福柯如是說(shuō)：“就我個(gè)人而言，可以說(shuō)從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)任何知識(shí)分子�！蔽腋�經(jīng)常想到的是瞿秋白在《多余的話》中的痛切之言：“‘文人’是中世紀(jì)的殘余和‘遺產(chǎn)’——一份很壞的遺產(chǎn)。我相信，再過(guò)十年八年，沒(méi)有這一種知識(shí)分子�！卑㈤T(mén)！
　　……