《老照片（第98輯）》：
　　
　　《老照片》的編輯約我寫寫母親，一時不知從哪兒說起。
　　人人都有母親，人人都愛母親�！澳赣H”是融化在兒女心里叫做“幸�！钡囊环N感覺和感受。
　　母親叫董邊，她從山西農(nóng)村走來，走到延安、西柏坡、中南海，是寫她的不凡經(jīng)歷，還是寫她的堅韌、寬容、慈愛之于我的感受呢？記憶中難忘的瞬間像過電影，不斷定格眼前。往日如昨，我選擇了后者……豐盛胡同餃子館的記憶1966年5月23日晚上，我們?nèi)�家除了父親，是在豐盛胡同口上的餃子館吃的飯。那是平日絕少下飯館的年代，沒有父親在，我們更不會去飯店吃飯了。可那天放學(xué)回家，中南海大西門和小南門的警衛(wèi)分別把我們?nèi)齻�上中學(xué)的孩子，用小汽車送到了西城豐盛胡同37號院（中直機關(guān)宿舍），這是我們臨時安置的家，大包小包的還沒收拾停當(dāng)。
　　飯桌上，我挨著阿姨（保姆）坐，母親在我的對面，為什么搬家，她沒告訴我們，才十三歲的我，并沒有因為突然搬出中南海而沮喪或發(fā)現(xiàn)了什么異常，反而像孩子“過家家”，為搬進一個新院落而興高采烈呢。可此時，我抬眼看母親，她的眼里充滿了淚水，眼淚含在眼眶始終沒滾下來，她夾起餃子，幾次送到嘴邊，可半天沒吃一個。我扭臉悄悄問阿姨：“媽媽怎么了？”我的腿被阿姨捏了一把，是示意我不許出聲。
　　母親被父親稱作“咱家的女皇”，媽媽是我小時心目中“威嚴”一詞的化身。但這一晚母親令我詫異的含淚的眼睛，像刀子刻出的劃痕，刻在了我的心里。一想起父親，想起“文革”，就會重現(xiàn)豐盛胡同餃子館的一幕。似乎它是我幼稚的童年結(jié)束的標志，是我去理解母親，理解社會，乃至理解人生的起點。
　　那一晚母親究竟怎么了，這個謎，多少年后，我才解開。
　　1984年，母親離休后做的第一件事，便是以她多年編刊人的敏感和紀實本能，寫下了數(shù)萬字的《苦難的十一年》，一冊“文革”實錄。本文借用母親的“實錄”，試圖將歷史、歷史事件，更真實地展開。
　　“實錄”開篇，母親記道：“文化大革命，我受過種種折磨，受過種種突然打擊，印象太深刻了�，F(xiàn)在閑下來，經(jīng)常在頭腦中流過……”母親所說的“突然打擊”，其中最大的一樁，就是1966年5月23日，父親田家英上午10點左右在中南海永福堂寓所自縊了。
　　前一天的下午3點，中央三人小組忽然到家里宣布了“中央認為田家英一貫右傾和停職反省”的通知。對于這個等不到星期一正常上班，來勢之洶、之猛的舉動，連明了中央上層內(nèi)情的父親，也感到了它的意外和急迫。
　　父親按照要求把《毛澤東選集》五卷文稿和文件統(tǒng)統(tǒng)交出來。《五卷》是他這年2月經(jīng)過爭取才得到毛澤東同意上馬的。2月8日，父親搭彭真、康生、吳冷西去武漢向毛澤東匯報“二月提綱”的專機，在東湖駐地見了毛澤東，他極力陳述編《五卷》的意義，毛澤東最終同意讓胡喬木和田家英先行初編。這次武漢之行，也成了父親此生最后一次見毛澤東。
　　……