《名人與圖書(shū)館(續(xù)篇)》共有38篇文字,主要記述的名人過(guò)百。鐵猊先生在寫作上大抵保持了與第一部《名人與圖書(shū)館(續(xù)篇)》一致的“講故事”風(fēng)格。
《名人與圖書(shū)館(續(xù)篇)》自然得以名人為主線去敘述其圖書(shū)館活動(dòng),但是,徐鐵猊先生并沒(méi)有窮極各個(gè)名人的一切圖書(shū)館活動(dòng),只選擇名人與圖書(shū)館中比較生動(dòng)有趣的故事去重點(diǎn)描寫,其中簡(jiǎn)要穿插介紹名人的生平,且點(diǎn)到即止,絲毫不影響故事的鋪陳展開(kāi)。這使得該著的每篇文字既短小精練,又具有較強(qiáng)的可讀性,令人印象深刻。
去年底,鐵猊先生給我發(fā)來(lái)電子郵件,希望我看看他的書(shū)稿并提點(diǎn)相關(guān)意見(jiàn),那時(shí),我忙得不可開(kāi)交,無(wú)法及時(shí)回復(fù)。后來(lái)鐵猊先生又陸續(xù)發(fā)來(lái)幾封電子郵件,說(shuō)《名人與圖書(shū)館(續(xù)篇)》出版在即,希望我盡快完成序言。
此時(shí)我才明白因?yàn)橐粫r(shí)疏忽自己并沒(méi)有讀懂鐵猊先生最初來(lái)信的意思,以前的回復(fù)有點(diǎn)文不對(duì)題。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鐵猊先生,也不認(rèn)識(shí)鐵猊先生,在此之前,我們之間沒(méi)有任何交往。盡管如此,我仍然十分樂(lè)意撰寫這篇序文,因?yàn)槲蚁矚g名人與圖書(shū)館這類主題的著作。
因?yàn)榇饝?yīng)寫序文,所以,我在閱讀書(shū)稿的同時(shí),還必須對(duì)作者有所認(rèn)知。經(jīng)過(guò)了解,我得知:鐵猊先生乃1948年生人,年長(zhǎng)我十幾歲,是“老三屆”高中畢業(yè)生,與我這個(gè)“新三級(jí)”大學(xué)畢業(yè)生有著某種特殊的歷史關(guān)聯(lián)。
他1968年到山西插隊(duì),在農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育達(dá)8年之久,直到1976年才回到北京,其中自然飽含著不少的辛酸。1978年,鐵猊先生在北京朝陽(yáng)區(qū)群眾影劇院謀得美工一職,期間在業(yè)余大學(xué)攻讀美術(shù)大專。1986年調(diào)入北京朝陽(yáng)區(qū)圖書(shū)館宣傳輔導(dǎo)部工作,成為圖書(shū)館界的一員,因?yàn)樗鶎W(xué)的是美術(shù)專業(yè),直到在圖書(shū)館工作了17年之后的2003年才取得圖書(shū)館館員職稱,個(gè)中的甜酸苦辣可以想見(jiàn)。2006年,鐵猊先生開(kāi)始辦館內(nèi)刊物《朝陽(yáng)書(shū)友》和《朝陽(yáng)風(fēng)物》,并負(fù)責(zé)開(kāi)辦朝陽(yáng)文化講堂,風(fēng)生水起,熱火朝天,獲得多方好評(píng)。此外,鐵猊先生還編輯出版過(guò)《近思魯迅》《在中國(guó)話劇一百年的時(shí)候》等幾本紀(jì)念文集。
鐵猊先生在來(lái)信中說(shuō):“我原來(lái)從不寫作,至少?gòu)膩?lái)不為發(fā)表而寫作。
《名人與圖書(shū)館》是我動(dòng)筆寫作的首篇,自覺(jué)還好,以致又開(kāi)始寫些別的東西,其中有一組有關(guān)英語(yǔ)典故的散文,《北京社區(qū)報(bào)》已連載近兩年(每周一篇)。平時(shí)還寫些時(shí)論、隨筆,不為發(fā)表”。這話很實(shí)在,也很令人感佩。正因?yàn)槿绱,第一部《名人與圖書(shū)館》的編纂出版純屬偶然:鐵猊先生辦的《朝陽(yáng)書(shū)友》有個(gè)“名人與圖書(shū)館”欄目,他負(fù)責(zé)為這個(gè)欄目撰寫文稿,為避免斷稿,時(shí)常要多儲(chǔ)備一些稿子,刊發(fā)和積累的稿子多了,便萌生了結(jié)集出版的想法。2008年9月國(guó)家圖書(shū)館出版社出版了他的第一部《名人與圖書(shū)館》,計(jì)約20萬(wàn)字。這正好應(yīng)證了他自己“我原來(lái)從不寫作,至少?gòu)膩?lái)不為發(fā)表而寫作”的說(shuō)法。誠(chéng)然,在物欲橫流的今天,能夠像鐵猊先生這樣“從來(lái)不為發(fā)表而寫作”已經(jīng)十分罕見(jiàn)和難能可貴了。
鐵猊先生2008年退休后還是很想多寫些東西,還是“不為發(fā)表而寫作”,只想“給經(jīng)歷以思索,給自身以交代”,于是,有關(guān)名人與圖書(shū)館這個(gè)主題的寫作得以不斷延續(xù)。在大約兩年的時(shí)間內(nèi),鐵猊先生完成了《名人與圖書(shū)館(續(xù)篇)》的寫作,國(guó)家圖書(shū)館出版社自然很樂(lè)意繼續(xù)出版,因?yàn)檫@類著作極少,而不少學(xué)者雖然著述等身,但是大多不從事這類著述的寫作,大約是這類著作不在學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系之內(nèi)的緣故罷。
《名人與圖書(shū)館(續(xù)篇)》共有38篇文字,主要記述的名人過(guò)百。鐵猊先生在寫作上大抵保持了與第一部《名人與圖書(shū)館》一致的“講故事”風(fēng)格。
《名人與圖書(shū)館》自然得以名人為主線去敘述其圖書(shū)館活動(dòng),但是,鐵猊先生并沒(méi)有窮極各個(gè)名人的一切圖書(shū)館活動(dòng),只選擇名人與圖書(shū)館中比較生動(dòng)有趣的故事去重點(diǎn)描寫,其中簡(jiǎn)要穿插介紹名人的生平,且點(diǎn)到即止,絲毫不影響故事的鋪陳展開(kāi)。這使得該著的每篇文字既短小精練,又具有較強(qiáng)的可讀性,令人印象深刻。
從《名人與圖書(shū)館(續(xù)篇)》來(lái)看,鐵猊先生講故事的方法大概有以下幾類:其一、以人敘事。此類故事,大多以名人為主線,以其典型故事或者名言展開(kāi),或者一人一事,或者一人多事,娓娓道來(lái),立意明了。例如:“以死抗辱之王重民”、“國(guó)立北平圖書(shū)館碑散記”之錢玄同、“書(shū)呆子莫來(lái)館”之陶行知、“書(shū)魂永不散藏園”之傅增湘,“‘守護(hù)之神’蔣復(fù)璁”、“此木齋非彼木齋”之李盛鐸、“李小緣‘歸而結(jié)網(wǎng)”’、“萊布尼茨與歌德”、“宮墻聚書(shū)籍共以樂(lè)陶然’’之柯璜、“‘萬(wàn)里’流觴”之趙萬(wàn)里、“‘孤島’得書(shū)記”之鄭振鐸、“自圖書(shū)館始至圖書(shū)館終”之張申府、“‘插架縹緗’嘉業(yè)堂”之劉承斡、…學(xué)富一車’陳乃乾”、“梁誠(chéng)與美國(guó)庚款退款”、“天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣”之博爾赫斯、“洪William”之洪業(yè)、“‘劣紳’葉德輝”、“僑領(lǐng)陳嘉庚與集美圖書(shū)館”、“‘交換學(xué)者’裘開(kāi)明”、“歸骨田橫之島”之傅斯年、“卡內(nèi)基和他的圖書(shū)館們”、“實(shí)至名歸李公仆”、“藏書(shū)肯借見(jiàn)胸襟’’之趙景深、“也是目錄學(xué)家的錢基博”、“唯留書(shū)香沁后人”之周叔弢,“錢穆的‘從小到大”’、“良臣魏征”、“‘四百萬(wàn)’王云五”、“洪秀全毀了多少書(shū)”。
其二、以事敘人。此類故事,大多以事件為主線,以一事敘述多位名人的集體故事,從中可見(jiàn)圖書(shū)館名人薈萃之盛。例如:…青年會(huì),館”之瞿秋白、鄭振鐸、許地山、耿濟(jì)之、瞿菊農(nóng)等;“保存文獻(xiàn)的t同志會(huì)”’之何柄松、張壽鳙和張鳳舉,“一塔湖‘圖’——北京大學(xué)圖書(shū)館紀(jì)略”之李大釗、馬衡、毛子水、嚴(yán)文郁、向達(dá)等,“尋訪文瀾閣,,之陳訓(xùn)慈、徐伯璞等,“數(shù)學(xué)家與圖書(shū)館”之華羅庚、陳景潤(rùn)。在這類故事中,鐵猊先生既重視聞名遐邇的名人,也不避并非廣為人知的人物。例如:“清華人與清華館”記述的是陳寅恪、錢鐘書(shū)、季羨林、于光遠(yuǎn)等大家,而“清華‘守望者…則記述的是普通“名人”畢樹(shù)棠。
其三、以事說(shuō)事。此類故事,不以人物為中心,大多是就事說(shuō)事.其間提及一些人物。例如:“谷歌與數(shù)字圖書(shū)館”、“中國(guó)科學(xué)社與明復(fù)圖書(shū)館”。
名人與圖書(shū)館是一個(gè)很不好寫和很難寫的主題,因?yàn)橐私庖晃幻说纳绞论E往往需要耗費(fèi)大量的時(shí)間和精力,沒(méi)有材料難以寫成,材料多了要?jiǎng)h繁就簡(jiǎn),也比較困難,而要讓普通民眾閱讀起來(lái)也感到津津有味則更是難上加難。鐵猊先生從上學(xué)時(shí)就喜愛(ài)圖書(shū)館,且以“坐擁書(shū)城,涉筆成趣”為人生目標(biāo),即使是成為圖書(shū)館的一員以后仍然堅(jiān)持自己買書(shū),這樣的人在圖書(shū)館界并不普遍。因?yàn)闃?shù)立了“坐擁書(shū)城,涉筆成趣”的人生目標(biāo),他所涉獵的文獻(xiàn)相當(dāng)廣泛,從其撰寫的有關(guān)名人與圖書(shū)館的故事來(lái)看,大凡名人著述、史料筆記、逸聞趣事、圖林掌故等均可信手拈來(lái),文筆流暢,頗有文采,且有個(gè)人獨(dú)到的見(jiàn)地,令人欽佩。
名人與圖書(shū)館是一個(gè)值得大寫特寫和持續(xù)不斷地寫的主題,因?yàn)閳D書(shū)館是人們終生學(xué)習(xí)的知識(shí)殿堂,占往今來(lái),大凡名人的成長(zhǎng)或成就基本上都與圖書(shū)館有著千絲萬(wàn)縷密不可分的關(guān)系,邁入圖書(shū)館這知識(shí)的殿堂即是邁人名人堂的重要一步,雖然圖書(shū)館并非萬(wàn)能,但是用好圖書(shū)館則可以萬(wàn)能。正因?yàn)槿绱耍麚P(yáng)傳播名人與圖書(shū)館的故事。對(duì)于弘揚(yáng)圖書(shū)館事業(yè)和促進(jìn)全民閱讀,其善莫大焉。
是為序。
以死抗辱之王重民1975年4月16日深夜,北京大學(xué)圖書(shū)館學(xué)教授王重民,在頤和園長(zhǎng)廊投繯自盡。其時(shí),已與“文革”初起時(shí)的自殺高潮形成“錯(cuò)峰”,但王重民還是以一死對(duì)自己近二十年的屈辱做出了斷。
王重民(1903--1975)名鑒,字有三,號(hào)冷廬主人,河北高陽(yáng)縣西良淀村人,圖書(shū)館學(xué)家、目錄學(xué)家、敦煌學(xué)家。像當(dāng)時(shí)很多窮學(xué)子一樣,他的成才之路十分艱難。他父親是鄉(xiāng)村塾師,也是他的啟蒙老師,按他自己的說(shuō)法是“幼承家學(xué)”。稍長(zhǎng),考入保定直隸六中。1923年,王重民在北京參加了北京社會(huì)主義青年團(tuán)。后因在保定六中籌建團(tuán)支部而遭當(dāng)局通緝,遂易名為重民,考人北京高等師范學(xué)校,師從陳垣、楊樹(shù)達(dá)、高步瀛、傅增湘、黎錦熙、袁同禮等國(guó)學(xué)大家。王重民的“壯游京師”不單是因通緝,還有逃婚一節(jié),以致生活上已經(jīng)沒(méi)有家中接濟(jì)。困難之中只得以稿費(fèi)和兼職編輯的微薄薪酬為生。時(shí)任北海圖書(shū)館館長(zhǎng)的袁同禮恰在北京高等師范學(xué)校講授目錄學(xué),見(jiàn)王重民學(xué)習(xí)刻苦且生活艱難,就介紹他到北海圖書(shū)館兼職,不想這一介紹,競(jìng)成了王重民步人圖書(shū)館學(xué)領(lǐng)域的第一步。另外,他還在黎錦熙提示下,編寫出《國(guó)學(xué)論文索引》,這是當(dāng)時(shí)研究國(guó)學(xué)一部重要的工具書(shū),也是王重民索引學(xué)的肇始之作。
在目錄學(xué)方面,王重民從《老子考》入手,對(duì)有關(guān)老子的著作近五百種做出著錄,特別對(duì)書(shū)的存世狀況做了充分記述。而后,他又開(kāi)始對(duì)藏書(shū)家楊守敬的藏書(shū)進(jìn)行整理。楊守敬是清末著名藏書(shū)家,曾在清廷駐日公使隨員任上,用四年時(shí)間從日本搜羅大量珍貴書(shū)籍,“日本國(guó)中,所有名著、精乘、孤本,一切古籍,幾為其收羅殆盡”(《申報(bào)》載文)。1915年楊守敬去世,他的觀海堂藏書(shū),一部分收入故宮博物院,一部分入藏松坡圖書(shū)館。在王重民的整理過(guò)程中,他還將楊守敬所作《日本訪書(shū)志》中未收之書(shū)題跋集錄,輯成《日本訪書(shū)志補(bǔ)》。同時(shí),他還以在故宮博物院的機(jī)會(huì),編寫了《四庫(kù)抽毀書(shū)提要》。另外,他還幫梁?jiǎn)⒊帯秷D書(shū)大詞典》。1928年,他完成學(xué)業(yè),在河北大學(xué)任國(guó)文系主任,同時(shí)在國(guó)立北平圖書(shū)館兼職。由于不堪于保定北平之間的來(lái)回奔波,遂辭去河北大學(xué)教職。1930年任北平圖書(shū)館編纂委員會(huì)委員兼索引組組長(zhǎng)。
說(shuō)王重民成才艱難不如說(shuō)幸運(yùn),能就學(xué)于如此眾多大師級(jí)的人物并得到賞識(shí)、得到栽培與提攜,確實(shí)非常難得。接下來(lái)的簡(jiǎn)歷,按時(shí)間順序排列如下:1934年,奉派赴法國(guó)巴黎國(guó)立圖書(shū)館搜集流落海外的敦煌資料,協(xié)助戴密微整理敦煌文獻(xiàn);1939年受聘于美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館,整理館藏中國(guó)善本古籍;1947年歸國(guó),任北平圖書(shū)館參考組主任,并受聘于北京大學(xué);1949年后,任北京圖書(shū)館副館長(zhǎng),北京大學(xué)圖書(shū)館?平淌凇⒅魅;1956年任北京大學(xué)圖書(shū)館系主任。
這里面有些情節(jié)要做出說(shuō)明。清末學(xué)者李慈銘以《越縵堂日記》稱世。
此書(shū)一時(shí)洛陽(yáng)紙貴,有“生不愿作執(zhí)金吾,惟愿盡讀李公書(shū)’’之語(yǔ)流傳。
李氏身后,全部越縵堂藏書(shū)一百三十余箱、兩萬(wàn)余冊(cè)收入北平圖書(shū)館。王重民輯錄李慈銘在書(shū)上的批校文字,編成了《越縵堂讀書(shū)記》、《越縵堂讀史札記》。
當(dāng)時(shí)北平圖書(shū)館和歐美各大圖書(shū)館都訂有學(xué)術(shù)交流的協(xié)議,袁同禮先是派王重民和向達(dá)赴英法進(jìn)行學(xué)術(shù)考察。又因與法國(guó)圖書(shū)館訂了互相交換館員協(xié)議,遂又派王重民到巴黎編伯希和劫走的敦煌遺書(shū)目錄,所成《伯希和劫經(jīng)錄》后收入《敦煌遺書(shū)總目索引》。另外,王重民輯出敦煌遺書(shū)中有關(guān)四部書(shū)的資料結(jié)集出版,還拍攝了一定數(shù)量的縮微膠卷,這些都是他在我國(guó)敦煌學(xué)研究工作上做出的重要貢獻(xiàn)。
在國(guó)外期間,王重民在重點(diǎn)研究敦煌學(xué)之外,還大量訪求流散海外的中國(guó)古籍善本。著《中國(guó)善本書(shū)提要》,內(nèi)中收文四千四百余篇。他還在太平天國(guó)文獻(xiàn)和唐詩(shī)殘卷佚詩(shī)等方面有所收獲。
1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),王重民意欲回國(guó)抗戰(zhàn)。袁同禮勸他繼續(xù)留在國(guó)外工作。幾年間他在法、英、美、梵蒂岡等國(guó)繼續(xù)研究工作。特別是在1941年,南遷上海的北平圖書(shū)館“平館善本”要轉(zhuǎn)移美國(guó),王重民趕回上海,與北平圖書(shū)館駐上海辦事處負(fù)責(zé)人錢存訓(xùn)一道,在全部六萬(wàn)冊(cè)典籍中精選出善本近三千種,分裝一百零二箱,以美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館在華所購(gòu)新書(shū)名義,秘密通過(guò)已被日軍封鎖的上海海關(guān),交運(yùn)美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館寄存。接下來(lái)的幾年時(shí)間里,王重民在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館拍攝這些典籍并做出提要。
1947年,王重民向北大校長(zhǎng)胡適提出在圖書(shū)館學(xué)小組基礎(chǔ)上開(kāi)辦圖書(shū)館專修科獲得批準(zhǔn),并延聘毛子水、趙萬(wàn)里、袁同禮、于光遠(yuǎn)、傅振倫、王利器、劉國(guó)鈞等為師,就此為北京大學(xué)圖書(shū)館學(xué)系的建立奠定基礎(chǔ)。
1949年,北平圖書(shū)館館長(zhǎng)袁同禮離職赴美,于是,兼任副館長(zhǎng)的王重民即代行館長(zhǎng)之職。
王重民的屈辱是從1957年開(kāi)始的!胺从摇边\(yùn)動(dòng)中,他響應(yīng)號(hào)召,給某些領(lǐng)導(dǎo)以及軍代表提了意見(jiàn),被打成右派而且是大右派,與黃現(xiàn)瑤、向達(dá)、雷海宗、陳夢(mèng)家等人并稱史學(xué)界五大右派。降級(jí)、降薪,系主任職務(wù)亦被免去。
1960年,王重民重返北大課堂,教授《中國(guó)目錄學(xué)史》。有人回憶,系里人既不叫他教授也不叫他同志,只叫他王教員。其尷尬情形可以想見(jiàn)。
……