東方和西方的關(guān)系問(wèn)題是一個(gè)說(shuō)不完的老話題了。我的直覺(jué)是，在這個(gè)問(wèn)題上的一切極端之論都是可疑的。需要的是一種平常心，一種不假思索就喜歡和接納一切好東西的健康本能。在此前提下，才能用一種開(kāi)闊的人類(lèi)眼光來(lái)看待東西方文化之異同。我在這里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)常識(shí)與智慧、矯情與狹隘心理相結(jié)合的具體例證。
一切關(guān)于東西方文化之優(yōu)劣的談?wù)摱际欠俏幕�、偽文化性質(zhì)的。民族文化與其說(shuō)是一個(gè)文化概念，不如說(shuō)是一個(gè)政治概念。在我眼里，只存在一個(gè)統(tǒng)一的世界文化寶庫(kù)，凡是進(jìn)入這個(gè)寶庫(kù)的文化財(cái)富在本質(zhì)上是沒(méi)有國(guó)籍的。無(wú)論東方還是西方，文化中最有價(jià)值的東西必定是共通的，是屬于全人類(lèi)的。那些僅僅屬于東方或者僅僅屬于西方的東西，哪怕是好東西，至多也只有次要的價(jià)值。
智慧無(wú)國(guó)籍。無(wú)論東西方，都有過(guò)一些徹悟人生底蘊(yùn)的智者，他們的思想是全人類(lèi)的共同財(cái)富。在這方面，談不上東西方優(yōu)劣的比較。為了療治現(xiàn)代文明的弊病而求諸東方文化，乃斷章取義之論。正確的提法是，全人類(lèi)共同繼承各民族歷史上的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)。
常常聽(tīng)人嘆息：“中國(guó)為什么出不了大思想家？什么時(shí)候我們才有自己的世界級(jí)大思想家？”我答道：難道這很重要嗎？凡是大思想家，既然是世界級(jí)的，就是屬于全世界的，也是屬于你的。思想無(wú)國(guó)別。按照國(guó)別選擇思想家的人，真正看重的不是思想，而是民族的虛榮。
人們常常嘆息，中國(guó)為何產(chǎn)生不了大哲學(xué)家、大詩(shī)人、大作曲家、大科學(xué)家等等。據(jù)我看，原因很可能在于我們的文化傳統(tǒng)的實(shí)用品格，對(duì)純粹的精神性事業(yè)不重視、不支持。一切偉大的精神創(chuàng)造的前提是把精神價(jià)值本身看得至高無(wú)上，在我們的氛圍中，這樣的創(chuàng)造者不易產(chǎn)生，即使產(chǎn)生了也是孤單的，很容易夭折。中國(guó)要真正成為有世界影響的文化大國(guó)，就必須改變文化的實(shí)用品格。一個(gè)民族擁有一批以純粹精神創(chuàng)造為樂(lè)的人，并且以擁有這樣一批人為榮，在這樣的民族中最有希望產(chǎn)生出世界級(jí)的文化偉人。
一個(gè)民族在文化上能否有偉大的建樹(shù)，歸根到底取決于心智生活的總體水平。擁有心智生活的人越多，從其中產(chǎn)生出世界歷史性的文化偉人的機(jī)會(huì)就越大。
趣味無(wú)爭(zhēng)論，這無(wú)非是說(shuō)，在不同的趣味之間沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分。但是，在不同的趣味之間肯定有高低之分。趣味又名鑒賞力，一個(gè)人的鑒賞力大致表明了他的精神級(jí)別。趣味的形成有種種因素，包括知識(shí)、教養(yǎng)、閱歷、思考、體驗(yàn)等等，這一切在趣味中都簡(jiǎn)化成了一種本能。在文學(xué)和藝術(shù)的欣賞中，良好趣味的形成也許是最重要的事情，它使一個(gè)人本能地趨向好東西，唾棄壞東西。對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，良好的趣味未必能使他創(chuàng)作出好東西，因?yàn)檫@還需要天賦和技巧，但能夠使他不去制作那些他自己也會(huì)厭惡的壞東西。
……