相比胡適的鼎鼎大名,許怡蓀是鮮為人知的。然而在胡適早年的人生軌跡中,卻有著后者深深的印記。無論是胡適的由墮落而奮發(fā)振作,應(yīng)考赴美,還是流傳至今的《胡適留學(xué)日記》,都與他密切相關(guān)。故許怡蓀英年早逝后,胡適專門寫了近七千字的《許怡蓀傳》,情真意切,感人至深。
胡適與許怡蓀的通信開始于1909 年,結(jié)束于1919 年。這正是胡適一生中的重要時(shí)期,其中留美七年是他人生觀、文學(xué)觀形成及演變的重要時(shí)期,其開文學(xué)革命之先河的《文學(xué)改良芻議》即發(fā)表于1917年1 月;貒蟮娜,也正值他首倡新文學(xué)革命的高峰期!逗m許怡蓀通信集》從一個(gè)側(cè)面真實(shí)反映了胡適在這一時(shí)期的所思所想,為胡適研究提供了極為珍貴的第一手資料。此通信集為首次公開出版,堪稱胡適研究的重大發(fā)現(xiàn),具有很高的文獻(xiàn)和史料價(jià)值。
許怡蓀可謂胡適生命中的 “貴人”,在胡適早年的人生軌跡中,有著后者深深的印記。胡適與許怡蓀的通信開始于1909 年,結(jié)束于1919 年。這正是胡適一生中的重要時(shí)期。在十年通信中,常見兩人關(guān)于中國現(xiàn)狀、前途及救國之策的交流乃至辯論,有時(shí)一封信居然長達(dá)6000多字。后來胡適根據(jù)通信總結(jié)出了許怡蓀思想轉(zhuǎn)變的三個(gè)階段,而胡適人生觀、世界觀、文學(xué)觀的變化軌跡自然也在這長達(dá)10年的通信中清晰可見。故通信集的價(jià)值不言而喻。
當(dāng)年上海亞東圖書館已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這部通信集的價(jià)值,不僅作了挑選和編輯加工,且已謄抄成稿,準(zhǔn)備出版。但后來不知何故,并未實(shí)施,而兩人的手稿也不知所終。能在胡適去世55周年之際首次公開,套用一句他自己的句式,它的印行也是今天的讀者“盼望的”吧。
出版說明
胡適一生,上至達(dá)官顯貴,下及走卒販夫,交游之廣舉世皆知,故有“我的朋友胡適之”一說。其一生得益于朋友甚多,但最主要的僅有兩位,許怡蓀便是其一。而相比胡適的鼎鼎大名,許怡蓀是鮮為人知的。他倆是安徽績溪同鄉(xiāng),又是上海中國公學(xué)和中國新公學(xué)的同學(xué),且同住一室,志趣相投,感情深厚。中國公學(xué)解散后,胡適一度心灰意冷,喝酒、打牌、打架,甚至被抓進(jìn)了警察局。后來的奮發(fā)振作,應(yīng)考留美,可說完全有賴于許怡蓀的規(guī)勸和棒喝。為此,胡適終生感念他。在其《嘗試集》中的《朋友篇?寄怡蓀?經(jīng)農(nóng)》一篇,就有“自視六尺軀,不值一杯酒。倘非朋友力,吾醉死已久” ,說的就是這段往事。而胡適留美七年所寫的日記,也是由許保存、整理,同時(shí)摘抄給《新青年》發(fā)表,后交由亞東圖書館出版的,就連《胡適留學(xué)日記》的初名《藏暉室札記》,也是許怡蓀起的。因此在《胡適留學(xué)日記》首版自序中,胡適不僅將這部日記獻(xiàn)給了他,甚至說“這部札記本來是為他記的,它的印行也是他最盼望的”?上н@時(shí)許已去世多年了。
許怡蓀于1913年赴日本明治大學(xué)留學(xué),1916年回國,1919年便不幸因病早逝。胡適傷心不已,專門寫了近七千字的《許怡蓀傳》(見本書附錄一)悼念他的“死友”,情真意切,感人至深。
胡許雖為摯友,但兩人實(shí)際相見相處的時(shí)間卻并不多,胡適1910年去美,兩人一別就是七年。1917年胡適歸國后在北大任教,而許1916年回國,執(zhí)教于南京河海工程學(xué)校,見面機(jī)會(huì)極少,1919年許便病故了。然而,從1909年直到1919年許怡蓀去世前夕,他們的通信長達(dá)10年。 在《許怡蓀傳》中,胡適寫道:“怡蓀是一個(gè)最富于血性的人。他待人的誠懇,存心的忠厚,做事的認(rèn)真,朋友中真不容易尋出第二個(gè)。他同我做了十年朋友,十年中他給我的信有十幾萬字,差不多個(gè)個(gè)都是楷書,從來不曾寫一個(gè)潦草的字! 說的便是這部《胡適許怡蓀通信集》。
呈現(xiàn)在讀者面前的這部《胡適許怡蓀通信集》的原稿是當(dāng)年上海亞東圖書館對(duì)兩人來往信件挑選、編輯后的謄抄稿,由收藏家梁勤峰先生于2013年同《胡適留學(xué)日記》手稿本一同覓得。其中收錄有胡適給許怡蓀的信66封,許怡蓀給胡適的信39封。通信開始于1909年,結(jié)束于1919年,這正是胡適一生中的重要時(shí)期,其中留美七年是他人生觀、文學(xué)觀形成及演變的重要時(shí)期,其開文學(xué)革命之先河的《文學(xué)改良芻議》即發(fā)表于1917年1月;貒蟮膬赡,也正值他首倡新文學(xué)革命的高峰期。《胡適許怡蓀通信集》從一個(gè)側(cè)面真實(shí)反映了胡適在這一時(shí)期的所思所想,為胡適研究提供了極為珍貴的第一手資料。此通信集為首次公開出版,堪稱胡適研究的一大發(fā)現(xiàn),具有很高的文獻(xiàn)和史料價(jià)值。
在這部通信集中,還附有許怡蓀致高一涵的信11封。高與胡許皆為同鄉(xiāng)、好友,彼此過從甚密。在這11封信中,對(duì)胡適的言行也多有真實(shí)生動(dòng)的記敘,有助于對(duì)胡的了解,且從未發(fā)表過,故也將其附錄于后。
本書原稿為謄抄稿,在編輯中發(fā)現(xiàn)有個(gè)別錯(cuò)漏之處,可能是謄抄時(shí)的筆誤,均以頁下注形式標(biāo)明;另有幾處當(dāng)年編輯刪去的,為保持書信原貌,予以適當(dāng)恢復(fù)。同時(shí),將胡適的《許怡蓀傳》及汪菊農(nóng)所寫《許怡蓀與胡適》附錄于后,以期讀者有更全面的了解。
序
宋廣波
許怡蓀是胡適的一位重要知己,對(duì)胡適的成長、早年志業(yè)均產(chǎn)生過深刻影響。1919年許氏過世后,胡適曾將二人往來信札整理成冊,并冠以“胡許通信集”交亞東圖書館出版。但不知何故,出版事未果,原件亦下落不明。2013年,有胡適親筆批注的《胡許通信集》手抄件被梁勤峰先生購得。此《通信集》共三部分:胡致許函66通,許致胡函39通,附錄許怡蓀致高一涵函11通;均屬首次完整呈現(xiàn)。通信的時(shí)間,是胡適留美前一年半、留美、領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)這人生最關(guān)鍵的時(shí)段。通信的內(nèi)容,涉及人生、國事、文學(xué)、宗教、道德等方方面面,是研究早年胡適交游、求學(xué)、生平、思想的重要材料。
胡、許系知友。當(dāng)1909年胡適墮落時(shí),許怡蓀不僅時(shí)時(shí)規(guī)勸,且力勸胡應(yīng)留美考試以擺脫惡狀況。胡考取后,即函許致謝:其能中“皆出足下力勸吾行乃有以致此”,故“感激無地”。自此,胡適不僅告別了墮落生活,也開始了人生最關(guān)鍵的一個(gè)新階段——養(yǎng)成一位20世紀(jì)中國杰出的思想家、學(xué)者的階段。胡適赴美后,許對(duì)胡仍有箴規(guī)、勸勉:“問學(xué)之外,必須祓除舊染,砥礪廉隅!睂(duì)此,胡適表示要“奉為箴銘”,且要求許“時(shí)時(shí)痛下針砭”。當(dāng)胡適稍有成績,許必寫信稱贊、鼓勵(lì),而這種鼓勵(lì),又實(shí)在能令胡“感激奮發(fā)”。隨著胡適的眼界日開,學(xué)業(yè)、思想日進(jìn),許對(duì)胡更加欽佩,期望亦日殷,他希望胡“為中國第一人,而以第一策救國”。由此對(duì)胡更加關(guān)心、愛護(hù)。許過世后,胡適悼詩中有“我的成功你都有份”之句,實(shí)發(fā)自肺腑。
胡適對(duì)許怡蓀亦備極關(guān)懷,特別是在思想方面對(duì)許影響甚大。胡適總是將讀書、治學(xué)之心得與許分享。1910年,胡適開始認(rèn)識(shí)到讀經(jīng)之重要,他致函許云,吾輩為實(shí)地工夫,須先肆力“經(jīng)學(xué)”,然后讀“史”,讀“子”;至于文學(xué),則經(jīng)史之效果耳。又云,吾輩今日為中西文明溝通之際,不可不多讀經(jīng)。待其掌握了西方的新理論、新方法,再用新眼光重審中國先秦經(jīng)典,自然新見迭出。他曾將博士論文選題之初衷函許:“適之擇此題也,志在以新眼光讀舊書,二年以來,所得之多,已非初意所能夢見;蓋先秦哲學(xué)之淵富,惟希臘哲學(xué)之‘黃金時(shí)代’可與抗衡。二千年來惟其倫理學(xué)之皮毛尚在人間,其精彩之處久成絕學(xué),彌可痛惜!”胡適與許怡蓀交流思想,除作書外,還有一重要渠道,就是讓許看其《日記》和《札記》!锻ㄐ偶穼(duì)此有翔實(shí)記述。胡致許信及其《日記》、《札記》,不但給許以極大震撼,甚至改變了許之前的觀點(diǎn),更是研究胡適思想和中國近代思想史的重要資源。
胡適學(xué)成歸來后,對(duì)許怡蓀幫助最大的事有二:一是助許競選績溪籍的安徽省議員,并進(jìn)而趕走了惡名昭著的績溪縣知事李懋延;二是促成許到河海工程學(xué)校執(zhí)教。許競選事因李懋延之操縱而失敗,此事使胡適對(duì)李懋延的惡感進(jìn)一步加深,并加入到績溪人的倒李斗爭中來。他以許怡蓀提供的李懋延縱侄毆打地保致死的罪證材料,致長函與安徽督軍倪嗣沖,要求撤辦李。同時(shí),托劉道章、關(guān)蕓農(nóng)幫忙,又請(qǐng)里中人士進(jìn)一步搜集證據(jù)預(yù)備查辦員來時(shí)提出控告。次年1月,李懋延終于被調(diào)離績溪。胡適向來不喜給別人介紹職業(yè),但也有例外,他向河海工程學(xué)校校長許肇南介紹許怡蓀前往執(zhí)教即其一,《通信集》對(duì)此事有詳細(xì)記述。
《通信集》提供的新材料,可給胡適補(bǔ)充傳記材料,尤其是涉及胡適很多人生關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)方面的材料,尤為重要,比如胡適的改科與入職北京大學(xué)問題,都是以前的史料不能清楚說明的。
胡適留美之初,本學(xué)農(nóng),1912年初棄農(nóng)從文,這期間經(jīng)過頗模糊。《通信集》收1911年2月26日胡致許信說:“弟初志學(xué)農(nóng),以本年所習(xí)大半屬文學(xué),且自視性與之近,頗有改習(xí)Arts之意……”也就是說,赴美不到半年,胡適即有改科之意,理由是他后來終生信奉的選科標(biāo)準(zhǔn):“性之所近、力之所能”。改習(xí)文科后所學(xué)專業(yè),包括文學(xué)、哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)。1913年學(xué)完本科課程,專業(yè)又略有變更:“專習(xí)哲學(xué),擬一年之后他徙”;稍后,則專治“倫理、哲學(xué)”,并旁及政治、文學(xué)、歷史及國際法,“以廣胸襟”。1915年9月入哥倫比亞大學(xué)后,乃專從杜威習(xí)實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)了。由此可見,自胡適改習(xí)文科之后,哲學(xué)變成了主攻學(xué)科。至晚到1916年7月17日,胡適已經(jīng)打定主意:“他日歸來,當(dāng)以二十年之力作一‘中國哲學(xué)史’,以為終生一件大事,雖作他事,必不將此志放棄。”在胡適以后40多年的人生歲月里,此志終不忘。1930年代撰寫中國思想史,題目略有變,但基本方向未變。胡適做駐美大使四年,未嘗寫過一篇中國文字。卸任后回歸學(xué)術(shù),第一件事仍是撰著中國思想史。晚年研究《水經(jīng)注》,并不是為研究《水經(jīng)注》而研究《水經(jīng)注》,而是為了解決中國思想史上的所謂“戴震竊書”問題引發(fā)出來的。也就是說,《水經(jīng)注》研究只不過是其中國思想史研究的一個(gè)分支而已。但《水經(jīng)注》的問題極為復(fù)雜,一涉足即不可收,直到他去世也未完結(jié)并寫出完整的研究報(bào)告。1950年代,胡適念念不忘的,仍是包括《中國思想史》在內(nèi)的兩部書的撰寫。但此時(shí)胡適的精力、心境都大大不及從前了,終究沒有完成這部書,抱憾而終。
胡適之執(zhí)教北京大學(xué),乃其人生之大關(guān)節(jié),亦是中國新文化、新學(xué)術(shù)、新教育史上的重要事件。胡許通信里披露的一些胡適最初加盟北大時(shí)的材料,是以前研究胡適和北大校史的人不知道的。
首先,北大羅致胡適,最初的擬議是請(qǐng)胡擔(dān)任文科學(xué)長,而不單是教授。1917年4月11日胡致許云:“適已應(yīng)蔡孑民先生之召,將在北京大學(xué)文科教授。陳仲甫薦適自代其文科之任,適已辭之,因不愿任管理之重任也! 5月29日又函許云:“前已有書寄獨(dú)秀,言不愿當(dāng)文科學(xué)長。此次與蔡先生書亦言此事。今察兄來書,似獨(dú)秀尚未以此舉為然。適以為國立大學(xué)中乃使新進(jìn)少年作文科學(xué)長,似非大學(xué)之福,故不敢當(dāng)之。兄倘再見獨(dú)秀時(shí),乞?yàn)槲疫_(dá)此意,何如?”胡適一再力辭文科學(xué)長,但直到他回到上海,一直未得蔡、陳之回復(fù)。因此,他上岸后,一面專候即將來滬的陳獨(dú)秀以商定有關(guān)任教北大的若干事宜,一面致函許怡蓀,請(qǐng)?jiān)S代為致函陳落實(shí)辭學(xué)長等事。最終,因胡適堅(jiān)持,困擾他半年多的“學(xué)長”一事,終如愿拜托了。
關(guān)于北大改革。胡適初到北大,即發(fā)現(xiàn)其種種不足:
……于大學(xué)之內(nèi)容僅窺觀一二,已足使我大失望。大學(xué)乃如一個(gè)大客棧。生意好時(shí)何嘗不熱鬧?到了冬夏生意清淡的時(shí)候,客人都走了,伙計(jì)茶房也走了,只剩下一個(gè)老板。這個(gè)老板雖然熱心,卻是一個(gè)“外行”。就是生意興隆的時(shí)候,這些伙計(jì)和茶房們?nèi)菫榱四眯剿畞淼,?duì)于這客棧卻毫無關(guān)切之意;同事之中也全不問痛癢;那些客人,你是你,我是我,更不用說了。請(qǐng)問這個(gè)大學(xué)那能辦得好?文科之腐敗更不堪言!其種種情形,真是一言難盡,適以是新來的人,一時(shí)又不便多所建白。今所建議,僅有組織各門教員會(huì)(如英文門哲學(xué)門之?dāng)?shù))一事……今無各門教員會(huì),各門之課程雖由學(xué)長排定,而學(xué)長是外行。其各課內(nèi)容全由教職員“人自為政”,所用課本也“人自為政”,全無統(tǒng)系可言,又無人能早為籌備,故至今(十月六日)尚多不能得書不能授課之班,西文書籍尤非一時(shí)所能辦到,而年假轉(zhuǎn)瞬又到了。
不過,胡適是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕K缫蚜⒍Q心從事教育,故對(duì)北大的改革亦格外熱心,再加上有位從善如流的蔡元培做校長,故他的改革想法,很多都變成了現(xiàn)實(shí),如選科制度、各系教授會(huì)的建立、各系科研究所的建立等等。
《胡許通信集》能顯示胡適思想變遷的軌跡。胡適的重要思想形成于留學(xué)時(shí)代。七年留美,逐步形成了他完整的、影響一生的人生觀、世界觀、宗教觀、道德觀。研究其形成之前因后果,是胡適研究不容忽視的重要課題。這里,僅以胡適的“救國之道”為例,略說明之。
胡適的救國主張,一言以蔽之,就是“打定主意,從根本下手,努力造新因”。這一思想最早完整的表述,見于胡適1916年1月4日《札記》。1月25日,胡適在復(fù)許怡蓀函里,又有了更完整的表述:
……要須打定主意,從根本下手,努力造新因,庶幾有新果……今日之事何啻皮毛之關(guān)系矣已也,直根之于干,基之于臺(tái)……揆諸因果之理,寧有濟(jì)乎?無論今之惡政府不能修政強(qiáng)國,即令民黨今日戰(zhàn)勝袁氏,別立第二民國,又誰能決其不更為武人官僚所推翻,如第一民國故事乎?
……宜努力造因,能令新因多于舊孽,則政治修明,國力之孟晉,文化之日新,不求而自治,不召而自來矣。適非不知政治改良亦造因之一端,惟政治改良乃是造近因,所謂求捷徑也,適所謂因,乃遠(yuǎn)因也。
適所大慮,在于國之無人……
這一完整的救國之道雖成型于1916年初,但在1914年已初見端倪,這年6月5日,他復(fù)函許怡蓀說:
民國之不成器,其原因正坐“自上發(fā)之”,而所謂“下者”,乃蠢蠢如故,瞢瞢如故。少數(shù)領(lǐng)袖,孤立無助,何能為力?其敗也,不亦宜乎?足下以為今日須“大人物”,須“英雄”。欲于談笑之中登斯民于衽席之上,此意吾久厭卻。因近來所主張,以為一國命脈,不在大人物,而在無名之英雄。一言以蔽之,在于國民之政治智識(shí),及自勝能力而已。今日之事必須自下發(fā)之,其收效遲也,然謀國何等事,而求速耶?
自下發(fā)之之策如何?曰,造一良好有智識(shí)之國民,造一健全之輿論,造一般愛國急公能思想之人才:三者缺一不可也。此等語似迂,其實(shí)非迂,乃根本之計(jì)也。
此乃胡適1916年完整表述的“造遠(yuǎn)因”的雛形。這種想法,亦屬胡適思想上的“革命”,因留學(xué)之初,完全不是如此。他在1911年致許函中還說:“今日國力萬不可圖,海陸軍萬不可不設(shè)……”;“今日立國,兵力為上,外交次之,內(nèi)治次之,道德教育尤為太平時(shí)之產(chǎn)品,非今日之急務(wù)也……”?梢,那時(shí)胡適還認(rèn)為,國家興亡主要看政府,而道德、教育皆是末事,與后來造新因、立志教育的觀點(diǎn),有天淵之別。直到1912年底,胡適仍把救國之大任,更多地寄托于孫中山等少數(shù)英雄豪杰身上。一年后,胡適經(jīng)過對(duì)國內(nèi)政情的充分研究與思考,再加上他對(duì)歐美國家現(xiàn)代化進(jìn)程的考察,終于放棄“英雄史觀”,終把救國的任務(wù)寄托于最廣泛的普通民眾,直至1916年形成完整的“造新因”的救國論。
要之,《胡許通信集》提供的有關(guān)胡適生平、思想的材料極為豐富,必將推動(dòng)胡適研究更上一層樓。
梁勤峰先生購得《胡許通信集》后,即發(fā)愿將此書刊行,以嘉惠學(xué)林。上海人民出版社曹楊先生在此書付梓之前命廣波作數(shù)語以為紹介,推辭不過,乃拉雜寫出以上文字,權(quán)當(dāng)引玉之磚。
2016年6月記于北京東廠胡同一號(hào)
胡適(1891—1962),現(xiàn)代著名學(xué)者、詩人、歷史學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家。在文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、考據(jù)學(xué)、教育學(xué)、倫理學(xué)、紅學(xué)等諸多領(lǐng)域都有深入的研究。五四新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一,對(duì)中國近代史產(chǎn)生了較為深遠(yuǎn)的影響。著有《中國古代哲學(xué)史》、《白話文學(xué)史》、《胡適文存》、《嘗試集》、《中國哲學(xué)史大綱》等。
出版說明
序 (宋廣波)
胡適致許怡蓀的信
許怡蓀致胡適的信
附錄1:許怡蓀傳(胡適)
附錄2:許怡蓀與胡適(汪菊農(nóng))
附錄3:許怡蓀致高一涵的信
(十五)
怡蓀足下:
弟于中秋日抵美國紐約省之Ithaca城,已入Cornell Univ之農(nóng)科。第一年工課甚少,僅English(四時(shí))German(二時(shí))Botany(三時(shí))Biology(三時(shí))而已。此地有山有水,風(fēng)景極佳;惟天氣極冷,今日為中歷九月二十七日,已有大雪,可想見此間天氣之一斑矣。此間民氣之醇厚,真能夜不閉戶,道不拾遺,對(duì)之令人欣羨不已。大學(xué)學(xué)生共五千人(女子約千人)。弟居此起居飲食服御都能相安,惟每日讀兩國文字,頗以為苦。英文讀Dickens, Scott, Thackeray, Eliot諸家文,日限百頁,幾于日無暇晷,尚須每星期作文二次,真有應(yīng)接不暇之勢,每日非子夜不得就寢。惟文學(xué)一途,本所樂習(xí),尚不覺太苦。昨日德文小試,弟竟能前列;英文作文亦頗有進(jìn)境,所作文字都在八十分以上。想故人聞之,亦為一喜也。
吾兄近況如何?頗以為念。湖上讀書之計(jì)果能實(shí)行否?弟意今日讀書種子已極寥落,吾輩為實(shí)地工夫,須先肆力“經(jīng)學(xué)”,然后讀“史”,讀“子”;至于文學(xué),則經(jīng)史之效果耳;經(jīng)明史熟,義理精辟,發(fā)而為文,自然含英咀華,儀態(tài)萬方。弟邇來甚悔從前用功皆是逐末忘本,此行雖攜有千三百卷書,而苦無力,不能遍讀,只有引領(lǐng)四顧,責(zé)望于故人耳。在京時(shí)聞家兄友人談?wù)搰鴮W(xué),頗為弟痛下針砭,故此行所攜書以經(jīng)子為最多,集部僅昌黎臨川二家而已。至此聞大學(xué)教師講英文作文之法,以O(shè)bservation為第一要義。Observation者,一事一物,不肯輕易放過:花鳥之態(tài),霜露之情,風(fēng)云之變,以至于發(fā)膚之狀,須眉之細(xì),媸妍之辨,俯仰之差,莫不窮精極思以求其狀態(tài)。試觀戰(zhàn)國策士所為說辭,其所以能娓娓動(dòng)人者,以其盡物之性,盡人之情也。此論頗中肯,惟終覺不易做到。吾兄方致力于古學(xué),聞此說又以為何如?幸有以教我也。
去國后有《去國行》二章,舟中所作。至此復(fù)有《九日登高》一詞,頗多鄉(xiāng)國之思。詞中有“愿丁令歸來河山如舊”之語,蓋邇來心事,但恐三山采藥歸來,而柏梁建章已成灰燼,則此終天之恨,將從何處補(bǔ)耶?詞鈔寄左右,試觀今春題《績?nèi)撕嫌啊芬辉~稍有進(jìn)境否?
紹庭已考入實(shí)業(yè),尚有章程胡梅諸人作何進(jìn)止?弟有一書托孟鄒分寄諸人,已達(dá)到否?甚以為念。乞與足下近況一并示知。最近通信地址亦乞示知。便中乞多惠書,弟無論如何忙碌,必以書奉答也。
草草奉聞;即祝無恙。
弟適頓首
怡蓀足下:
今日又得一書,知前寄之書函均已收到,甚慰甚慰。國事已不堪問,今日中國無拳無勇,今日可亡,明日亦可亡,此實(shí)非吾民之過,乃政府無能之過也。何也?以弟東行所見,日人之委瑣貧困,遠(yuǎn)勝吾民,而日本敢稱雄東亞,則其政府敏捷之效也。美國為世界最雜之國,其國民皆來自歐洲(此不但指過去,即今日亦然),今視其人亦未必真有高尚人格,不過政制開明,教育普及耳。今日立國,兵力為上,外交次之,內(nèi)治次之,道德教育尤為太平時(shí)之產(chǎn)品,非今日之急務(wù)也(此非過激之言)。使吾國甲午之后,即極力再興海軍,至于今日,當(dāng)可成大艦隊(duì)。既有所恃,然后徐圖內(nèi)政,即一旦有事,尚可一戰(zhàn)。戰(zhàn)而勝,中國從此稱雄;即有不勝,亦可支持一二年,使世界之民同受其害,則戰(zhàn)事自有了結(jié)之一日,而吾國榮譽(yù)亦可少增(俄國雖敗于日,然人不以為恥也。戰(zhàn)而敗,非恥也;不能戰(zhàn),乃大辱矣),較之束手待人宰割,其為成敗得失,不待言矣。故今日第一要事,乃是海軍,其次則陸軍之炮彈(今日中國陸軍之炮彈不能支持一日之久,此大可慮也),其次則大政治家,大演說家,皆可以興國,至于樹人富國,皆是末事。足下試思吾言,當(dāng)知非激論也。至于吾人具此七尺之軀,一腔之血,則自有吾輩死所,終不能伈伈俔俔,以茍生耳。近頗思著一書,曰“已亡之中國”,或即名曰“祖國”,懸寫亡國以后之慘狀,及志士戮力之狀,惟苦無暇,夏間擬為草創(chuàng)格局,如有成緒,當(dāng)以相示也。
樂亭病已少愈,聞之極慰。
來書云,“世道日漓,知音不可得,能得一性情中人,吾人當(dāng)性命視之,然而不可得也!”數(shù)語一唱三嘆,抑何悲也!弟居此已近一年,中國學(xué)生雖多,然甚少可與語者。至于外人相見,但問中國情形,如老嫗問事,瑣屑可厭。有熱心宗教者,則曰“中國待耶蘇而興,吾輩宜以耶教救中國”云云,則亦唯唯應(yīng)之;然中心耿耿,每日無不引為大恥,“此國是何人之國?而需他人之助耶?”總之:四顧茫茫,無與為歡,而異俗酬對(duì),又不得不作假面目向人。此中苦境,誰則知之?古詩“棄置勿復(fù)陳,客子常畏人”,念之?dāng)S筆一嘆!
弟適頓首
。ㄈ撸
怡蓀足下:
今日得六月末日手書,知不日歸國,想此時(shí)已在孝豐矣。來書詞旨哀愴,別緒如訴,羈人讀之,尤難堪也。
適自得足下前書后即未有書件寄東京,共寄二書,一冊《年報(bào)》,及裴倫詩譯稿一件,皆寄孝豐矣。
承寄《甲寅》,甚感。此報(bào)選擇極精,印刷尤工。近又有《民國》出現(xiàn),亦在東京出版,亦不劣,間有佳作,惟不通之文字太多為可惜耳。
一年來作札記已成三冊,日記久廢矣。俟足下行蹤稍定,后當(dāng)將札記寄呈。
足下婚娶已數(shù)年,有子女否?堂上康健否?嫂夫人無恙耶?
適去國數(shù)年,前三年每月僅作家書一次,今年忽日夜思?xì)w,不能得,則以家書自遣,故月輒作書無數(shù),此種況味,思之甚有趣。
明年將移居他處,不再居Cosmopolitan Club矣。新居開軒,面深壑,水聲澎湃,日夜不絕;窗外長松交互,鼫?zhǔn)蟛晃啡耍瑫r(shí)入戶牖相窺,大有山居風(fēng)味。九月中遷居后,從此一意讀書,不問外務(wù)矣。適二年來鶩外泰甚,然所得閱歷亦不少,至今思之不悔也。二年中演說至少在六十次以上。吾演說之宗旨在于破除美人對(duì)于吾國之陋見(此邦人士著書多不深曉吾國情形,誤會(huì)極多),所收結(jié)果乃大滿意。然二年之外務(wù)足矣,不可再為馮婦,遷居之志在此。來書于此有所規(guī)箴,故以奉聞。遷居后通信乞仍寄舊址。
歸里時(shí)諸故人乞代一一存問為盼。
適頓首
。ㄋ氖
怡蓀足下:
本月十二日曾寄一書,想已達(dá)左右。今寄上札記八冊(第三至第十),至乞檢收。其第一二冊因有裴倫詩譯稿及他稿未及寫副本,故不以相寄耳。此諸冊足下讀完之后,如有所見,乞質(zhì)直相告。此諸冊但記吾二年來思想變遷之大致:有時(shí)前后矛盾(所謂“今日之我與昨日之我開戰(zhàn)”),亦不復(fù)更改,以存其真;有時(shí)記個(gè)人私事,本不當(dāng)示人,則又思司馬溫公“事無不可對(duì)人言者”之訓(xùn),亦姑存之。此諸冊于適所專治之學(xué)(哲學(xué))言之甚略,蓋以其非一鱗一爪之札記所能盡也;然有時(shí)亦頗記一二則“人生哲學(xué)”,但不可以為定論耳。
札記于吾年來之文學(xué)觀念頗詳言之,惟有時(shí)頗以一得自矜,足下或笑我過夸,然當(dāng)此文學(xué)革命時(shí)代,一點(diǎn)劍拔努原稿為“努”,似應(yīng)為“弩”。張之氣,正不可少。我亦革命軍前一健兒也,頗思愿為祖國人士輸入一種文學(xué)上之新觀念,以為后起之新文豪辟除榛莽而已。足下以此意讀吾札記中文學(xué)一部分可也。
去國以來,所作韻文,似有進(jìn)境,足下以為然否?近刪存庚戌以來詩詞成一集,名之曰“去國集”,蓋游子之詞也。
詩詞中,間作綺語,然殊非復(fù)在國中時(shí)“月明綺席傳觴夜,笑倚紅妝醉眼看”之綺語矣。去國以來,頗能立身修業(yè),其似綺語之諸詩詞,皆紀(jì)一時(shí)友朋之樂而已,初無一毫邪褻之思也。足下知我,本不須贅此一段,他人讀之,或致誤解,故及之。
陳獨(dú)秀君欲刊裴倫詩譯稿,不知如何刊法?能如適所寫之法刊印否?倘不能如此印法,千萬須與注同刊,譯稿無注,不如不刊也。刊后乞囑陳君寄十幾份來,何如?
今且不談國事,以足下居?xùn)|,知之更詳也。
匆匆,即祝無恙。高先生均此。
適白
四月十九日
(五十一)
怡蓀足下:
適于六月九日(二十七號(hào))到家,途中一無所苦,舍間一切都平安,可告慰故人。惟鄉(xiāng)里情形一一都足令人失望:煙間賭場隨地皆是;婦女纏足乃較十年前為更;所謂“學(xué)校”者,亦皆無精神可言:此但指嶺北而言,尚未及去嶺南一游也。
適此次在家,因有許多原因,已將婚期延至冬間。在上海時(shí),人皆言家母必不從此意。適早知他人或不贊成,惟家母必?zé)o不贊成之理。及適到蕪湖與江村一舍親(適所聘乃江氏女)一談,即知家母久已將適在美所寄書中今夏不婚之意代達(dá)江村矣。適不久將往江村一行,先圖與聘妻一見,此亦是開風(fēng)氣之一種。
在家已十日,所接無非俗客,所談無非瑣事,卻又不肯不耐起心思精神與之應(yīng)付。吾輩稍有文學(xué)觀念者,當(dāng)視此種應(yīng)付為收拾材料之好機(jī)會(huì)。若不如此,則此間不可一日居矣。
里中人以許多事來糾纏,如族譜之爭,祠款之爭,……適一概不問。即興學(xué)一事,亦非此時(shí)所能顧及。既無實(shí)力,徒事高談,無益也。惟頗有意提倡不纏足事,擬邀嶺北少年中年之明白事理者為“不包腳會(huì)”,專從將來之女子一方面設(shè)想,中年以上人已無可救拯矣。
大學(xué)事適已有信與蔡先生,言“仲甫先生意欲適先專任英文文學(xué)史,而不欲適任哲學(xué)。適以此兩項(xiàng)雖非所治,而幸尚能強(qiáng)勉承乏,故已暫時(shí)答應(yīng)。
想仲甫先生已早有信奉告矣”。
到家后竟無作書之暇,每日自朝至夜半皆與人談耳。以故,秋桐、劍農(nóng)諸人處皆未有書去,《新青年》之文亦未成一字。今日在外婆家阻雨無事,乃作兩書:一寄蔡先生,一寄兄。
匆匆不盡所欲言。
適
八月六號(hào)。
。ㄒ唬
適之同學(xué)足下:
在京在滬在東所賜手書,均已收到。時(shí)余臥病家居,未克河梁把袂,至今為恨。自足下渡美以來,徙倚秋風(fēng),企望靡已;近接紹庭來書,始稍悉其詳。方欲裁箋,忽得足下九月二十七日手書;時(shí)際歲暮,空館凄清,羈愁落拓,而得故人數(shù)萬里來書,奚啻空谷足音!余情如是,知足下臨風(fēng)延,必有同心矣。
八月間因病新愈,濡滯苕上,讀足下舟中來書,深以堂上甘旨為念,辭意悲惻,但余自顧能力棉薄,亦且無從奉寄,比即函商樂亭君,幸樂君允撥三十元,已于八月送交府上令侄收矣。余此次返里再奉三十元,以應(yīng)府上年終開用,仍耑足送交令侄手收。有負(fù)故人委托,負(fù)疚滋深,實(shí)亦不得已也。樂君處足下有信可道及之。
讀此次來書,見足下之孟進(jìn),無任心折。唯余歷觀古來所謂大人者,必有不屑不為之志,其剛勁之風(fēng),直令頑廉而懦立。即如尊先大人之行誼,至今父老言之,猶足令人興起。故足下此行,問學(xué)之外,必須拔除舊染,砥礪廉隅,致力省察之功,修養(yǎng)之用,必如是持之有素,庶將來涉世不致為習(xí)俗所靡,而趾美前徽,允為名父之子也。竊欲附古人贈(zèng)言之義,至言之無文,所不恤也。
承教作文之法,余前讀《水滸傳》,見金人瑞先生批“計(jì)騙金槍手”一回中,有所謂“色澤之法,果能此道,賦海亦不難矣!弊x時(shí)甚韙其言,然大非易事,誠有如足下所云者。
《重九詞》低徊故國,情見乎辭,聲調(diào)亦佳,在足下詞中可稱絕唱。
余九月中旬偕仲誠來湖上居白云庵中,及今兩月,無善可陳,每日稍讀《左傳》、《說文》、歐文、《史記》及Lambs Tales From Shakespeare與Grammar等書。承橘師及足下來書,均教以從事經(jīng)書,及周秦諸子,然鄙意竊以小學(xué)不明,恐多隔膜,且此時(shí)心未純靜,必不能入,故擬將《四史》、《通鑒》看完,候小學(xué)少有把握,然后從事“經(jīng)”、“子”。每念馬齒已長,即欲稍志于學(xué),而神志荒惑,又牽人事,詎能有成耶?唯祈足下課余之暇,惠而教我,俾克知所奮發(fā),感極盼極!
湖上甚冷,余不日首途,在孝小住,須返里一行,大約明正月底復(fù)來湖上。故足下最近賜信,請(qǐng)由樂亭君轉(zhuǎn)為便,候開正請(qǐng)直寄湖上白云庵。
同鄉(xiāng)中希呂及士范已改入南洋中學(xué),年終除希呂在校度歲,余均歸省。希君年少志銳,殊不可及,屢次來信囑代致意,故為附筆于后。
悵望長天,無任瞻依之至。書不盡言,余容后續(xù)。即祝加餐。
同學(xué)許制棣常稽顙啟
希君附筆問好
庚戌冬月十七日書
。ㄊ模
適之吾友足下:
比來兩寄手書,亮徹清覽。惟足下前言將以大作見寄,迄今尚未收到,深恐郵置浮沉,系念綦切。
此間第二學(xué)年試驗(yàn)已畢,擬趕此初夏早賦歸歟,定于后日——七月初二——登程。從此水遠(yuǎn)山遙,仆仆道涂,極行路之艱難,真吾心之所懼也。重以久客相安,亦難為別,離懷省省,何由寫心?蓋此去雖稍殺庭闈之念,然又不勝朋友之懷,天倫樂事,有難全者。即吾與足下以手足之好,一別數(shù)年,遙涕滄波,恨恨何極!思欲常寄手書,以慰相望,而事與愿違,屢成闊節(jié)。于此一事,猶不能自攝,尚須論列世事,能不自慚也哉?
《甲寅》二期已出,謹(jǐn)寄奉覽。
國事由有力者負(fù)之而趨,回首渺暝,險(xiǎn)途難盡,然亦無可言,惟有勉事學(xué)問,庶于心性實(shí)有裨益也。
足下去歲來書,謂“一身常羈數(shù)事,奔走外務(wù)”,不悉近來已能讀書否?想足下在留亦不過兩年,宜多讀書,且于學(xué)位亦宜留意圖之。蓋發(fā)心造因,期挽未劫,不得不于我足下望之也。
返棹之期當(dāng)在冬月。如寄手書,請(qǐng)郵苕上。
倚裝草此,不盡所懷,惟祝故人早崇令德,時(shí)愛景光,且加餐飯也。
同學(xué)常手書。三年,六月三十一日
若尊處已將信件寄交明治,常不在此,恐有失落,則望足下折一簡寄同鄉(xiāng)高君肖良(東京早稻田鶴卷町四四四番東北館)由其往明治大學(xué)代取。尊稿亦由其售與《甲寅雜志》或他處,常曾與之接洽矣。如未付郵,則請(qǐng)勿寄。是否皆望寄予一信(浙江孝豐縣許永昌轉(zhuǎn)),以免懸望,不勝盼切。又及
。ǘ模
適之足下:
去歲八月,奉寄一書,忽忽半載余矣。久未嗣音,豈勝懷念!常自去秋返里,臘月出門;因店務(wù)須自整理,即在苕上度歲。頻年以來,偃蹇風(fēng)塵,強(qiáng)半即為家累。雖留東三載,亦復(fù)兩地紛心,未能一意讀書,是以年歲三十,學(xué)無一成,其為愧悔愁懼,何可勝言,去歲之夏,接奉手書,勸常改考東京帝國大學(xué),以期深造,足下見高識(shí)遠(yuǎn),鑒于今之時(shí)勢,非學(xué)有專長,難于立足,良友真切之愛,豈不省識(shí)于心?無如內(nèi)審地位,對(duì)于家庭關(guān)系,與夫社會(huì)壓迫,有難曠然不顧,而為留學(xué)十年之計(jì)。根器薄弱,所以終為庸駑,不足以任鞭策,愧負(fù)良多。
今歲因高君一涵在京,敦勸北行;又以逸坡旅櫬未歸,時(shí)時(shí)懷念,遂于二月中旬首途,三月五號(hào)到京。暫時(shí)留此,行止亦尚未定。
日昨往晤獨(dú)秀,知足下六月回國,良覿不遠(yuǎn),可為額手稱慶!
令兄在京,時(shí)得晤談,今日相見,將棄職南旋。其第四公郎頃忽夭折(全眷現(xiàn)住川沙),骨肉多故,頗為抑郁耳。
大學(xué)之事,微聞獨(dú)秀苦于應(yīng)付,甚望足下早來接手。內(nèi)部英文文學(xué)教習(xí)難得好手,足下將來自兼教授,月薪約四五百元。唯念足下離鄉(xiāng)十載,回國之后,宜先歸省一次。然時(shí)值大火正流,長途勞頓,內(nèi)地旅行,又值不易,不如先行來京就職,三四月之后,即行迎養(yǎng)就京結(jié)婚也。此說亦與令兄談過,不識(shí)足下之意如何耳。
國事日非,隱禍四伏,顧瞻前途,真未知稅駕何所耳!
良晤匪遙,無任翹企。先此奉迓,伏企長途珍重千萬。
弟常拜啟
六年,四月二十三夜泐
賜函請(qǐng)寄北京朝陽門竹桿巷第四號(hào)高一涵君轉(zhuǎn)交。又及
此間恐有遷徙,請(qǐng)寄前門外椿樹頭條胡同績溪會(huì)館胡翼謀君轉(zhuǎn)交亦可。
。ò耍
一涵學(xué)兄足下:
到滬接到來信兩封,并代覓講義三種,以供參考。教授之事,弟毫無經(jīng)驗(yàn),良友處處代為安排,又復(fù)詳細(xì)指點(diǎn),如此厚愛,只有感激在心罷了。
適之忽丁內(nèi)憂,奔喪返里,真是意外風(fēng)波!他的為人天性極厚,十載遠(yuǎn)游,已有無限隱痛;去歲歸來,尚未得稍盡孝養(yǎng),如此境遇,果然艱堪。所以聞信之下,我心甚為惦念也!前晚(三號(hào))到寧,即搬入校中住了,諸事匆匆,尚未寫信去吊唁。以后須送吊儀,弟擬與兄合辦,即由弟處購一素幛寄去,比較北京稍便,且略合算也。
再素軸須配挽聯(lián)壹副,弟于此事尚來有限,即請(qǐng)我兄一擬,隨即示下,以便一合做就寄去,如何?
現(xiàn)在尚未上課,無多熟人,不免有些寂寞。昨晤肇南君,相待甚厚,詢及吾兄,他意下備極傾仰。學(xué)校措理亦極得宜,頗有暇豫,可見極能辦事也。
弟擔(dān)任功課,國文尚非著重;大概須指揮學(xué)生讀書,偏重修養(yǎng)方面,以增進(jìn)學(xué)生精神上的文化。此事既無范圍,又少材料,欲言稱職,殊不易也。
記兄有《新道德論》(浮田和民著)一冊,乞借弟一閱,隨后須用,當(dāng)即寄還也。又適之著的《墨子哲學(xué)》,最近印行的《中國哲學(xué)史大綱》上編,均未見過,以上二書,若寓中現(xiàn)在余存的,請(qǐng)各寄一冊是荷。守常、翼謀諸故人處,均久未寫信通候,念之不勝慨然!見時(shí)均乞我兄代為道意也。
匆此,不盡所懷。即乞珍重千萬!
慰慈學(xué)兄并乞代為道候。
弟常上
七年,十二月,五號(hào)