一
　　上海書協(xié)辦了個微信平臺，秘書長潘善助先生要我提供稿件，最好做個連載。我開始拒絕，后來想想，回復(fù)說好吧。說好的原因有三。
　　第一，長期以來，書法界總有一股勢力把創(chuàng)新書風(fēng)貶為丑書，進(jìn)行惡意誹謗。在接受潘先生邀請時，書壇正在掀起新一陣的反丑書熱潮，連《北京日報》也參與其中，整版文章，將我的作品與走江湖的雜�；鞛橐徽劊�我覺得忍無可忍，想發(fā)點聲音。
　　第二，各種媒體上的批丑書引來許多旁觀者，大家七嘴八舌，有的贊成，有的反對，更多的茫然。胡適先生曾說過越是普及的東西，改革起來阻力越大。書法是所有藝術(shù)中最最普及的藝術(shù)，由此可知創(chuàng)新之路的艱難，不被人理解是常態(tài)，而要想改變這種狀況，創(chuàng)新者有責(zé)任，既要拿出好的作品和理論，還要適當(dāng)宣傳，與大眾交流。
　　第三，我的“書法創(chuàng)作論”系列叢書每年一本，已經(jīng)出了五本，斗方、手卷、大幅少字書等都已經(jīng)寫過了，今年計劃寫一本冊頁，而我平時小字寫得比較少，冊頁是個弱項，不知道能不能寫好，心里沒底，感到有壓力，因此想開個專欄也好，以《日新錄》為名，一日一帖，推動冊頁創(chuàng)作。
　　決定辦專欄的原因如上所述，仔細(xì)想來，這三個原因也有大有小。第一個原因出于一時情緒，其實忍一忍也就過去了，佛教《勸忍緣》說：“惡口罵詈，大人堪受，如花雨象�！边@種境界我做不到，但是杜牧《遣興》詩所說的“忍過事堪喜”，這種經(jīng)歷和體會還是常常有的。第二個原因有必要，但不大，“道問學(xué)，尊德性”，“古之學(xué)者為己”，學(xué)問的最終目的關(guān)乎自己的修身養(yǎng)性，干卿何事，何況孔子的《論語》開門見山就教導(dǎo)天下的讀書人說：“人不知而不慍，不亦君子乎�！币虼苏f到底，是第三個原因起了決定作用。以前看畢加索前妻的回憶文章，說他很懶，怎么也不愿意進(jìn)工作室。這話我不信，畢加索一生留下了那么多作品，而且是那么多風(fēng)格各異的作品，怎么可能懶。如果哪天他不想進(jìn)工作室，一定是那天他真的沒有想法�！靶邪倮镎甙刖攀�”，藝術(shù)創(chuàng)作越往上走越難，當(dāng)你不想重復(fù)自己，又不知道如何突破，沒有感覺的時候，怎么會有進(jìn)工作室的欲望，我理解這樣的“懶”。我現(xiàn)在也處于這種狀況，常常不知道怎么寫，每天可以找一百個理由不去工作室，但我還是叫自己去了，因為經(jīng)驗告訴我，想法往往是在亂寫亂涂中漸漸明確起來的，與其荒廢一天，不如去試試看，碰碰運氣，在這種狀況下我非常盼望有一種外部力量，能夠?qū)⑽彝七M(jìn)工作室，《日新錄》如果開辦，眾目睽睽之下，我就不能“偷懶”了。
　　二
　　《日新錄》于2月1日開始連載，我寫了一篇前言，是這樣說的：“預(yù)告發(fā)出去之后，熟悉的朋友來電話提出各種建議，我發(fā)覺自己做事太欠考慮，沒發(fā)過微信，不了解微信觀眾的讀帖心理，只以為自己有那么多作品，那么多想法，而且每天繼續(xù)在寫在想，就以為一日一帖沒有問題，就覺得能辦好專欄了，這實在把問題看得太簡單了。現(xiàn)在瞻前顧后、推己及人地想想，真有些膽怯，不知道自己能夠堅持多久，不知道觀眾會有什么反響，心里一點把握都沒有。但是既然決定了，而且預(yù)告了，那么就試試吧。‘世界上怕就怕認(rèn)真二字’，我會認(rèn)真去做的。”
　　又說：“看貢布里希寫《藝術(shù)的故事》，介紹世界藝術(shù)發(fā)展的歷史，上下幾千年，縱橫千萬里，通過問題意識，提出問題，解決問題，編織出情節(jié)，循序漸進(jìn)地將分散零亂的各種畫派和畫家串聯(lián)起來，組成一個好看的‘故事’。我也想模仿這種方法，來避免微信帖子的過于碎片化。我的計劃是以《論冊頁創(chuàng)作》為主題，內(nèi)容大概分三部分。第一部分介紹過去寫的冊頁作品；第二部分為重新創(chuàng)作做準(zhǔn)備工作，主要是臨摹，以帖學(xué)為主；第三部分介紹新寫的各種冊頁作品。三個部分前后連貫，既闡述各種創(chuàng)作感想和臨摹體會，又反映整個創(chuàng)作過程，使其成為一個完整的‘故事’。當(dāng)然，這期間如果有其他重要的想法和作品也會偶爾穿插，這個計劃不知妥當(dāng)不妥當(dāng)，請諸位多提意見�，F(xiàn)代文化強(qiáng)調(diào)對話和互動，巴赫金說：‘我能夠表達(dá)意義，只是非直接的，必須通過與人的應(yīng)答往來產(chǎn)生意義�！�”
　　這篇前言所講的兩個內(nèi)容，一是落實《論冊頁創(chuàng)作》的著作構(gòu)想，二是希望與大家交流，坐實了前面所說的第二和第三個目的�，F(xiàn)在回過頭來看，這兩個目的都實現(xiàn)了，而且實現(xiàn)得不錯。就書的創(chuàng)作來說，完成了對過去冊頁的整理和研究，完成了臨摹準(zhǔn)備工作，完成了部分新作的創(chuàng)作和感想，總括起來，大體完成了本書的第二、第三和第四部分的初稿。就書法的交流來說，引起了廣大讀者的關(guān)注，《中國書法網(wǎng)》等一些媒體紛紛轉(zhuǎn)載，私人微信也層層轉(zhuǎn)發(fā)，閱讀人數(shù)每天多的一萬幾千，少的也好幾千，每個帖子都會引起大家討論，各抒己見，非常熱鬧。在各種意見的碰撞交流中，我體會到了巴赫金所說的意義，也更加看清楚了自己的書法狀態(tài)。一方面這么多人關(guān)注，大家有話想說。無論說好說壞，都因為觸及到了當(dāng)代書法藝術(shù)發(fā)展的重大問題，反映了大家正在感受到的和思考中的問題，所以創(chuàng)作方向是對的，是有生命力的。另一方面，聽到一些真知灼見的批評，比如汪海權(quán)先生和封龍君先生的討論和商榷，認(rèn)識到自己在理論和創(chuàng)作上還需要繼續(xù)努力，不斷完善。
　　一日一帖，給我的收獲很大。但是因為時間緊迫，有些作品不夠理想也必須拖出來示眾，這很遺憾；有些作品很有想法，可以進(jìn)一步完善下去，但是為了整體進(jìn)度，也不得不提早結(jié)束，這很無奈。《孟子》講“流水之為物也，不盈科不行，君子之志于道也，不成章不達(dá)”。我真希望能在“沉潛往復(fù)，從容含玩”的狀態(tài)中盡量把問題想得更深些，把作品寫得更好些，表現(xiàn)得更加豐富多彩些，即使做不到“盈科”和“成章”，也要盡量少些遺憾。因此一日一帖在連載了一個半月之后就主動結(jié)束了，本書第五部分是在很充裕的條件下慢慢寫成的。
　　三
　　《論冊頁創(chuàng)作》是我書法創(chuàng)作論系列叢書的第六本，前五本都是先有了作品，然后闡述創(chuàng)作的體會和感想，因此技法談得比較多。這本不同，邊寫邊想邊發(fā)表，不僅闡述創(chuàng)作體會和感想，而且還記錄了整個創(chuàng)作過程。
　　作家史鐵生先生說：“歷來的小說，多是把成品端出來給人看的，而把它的生成過程隱藏起來，把徘徊于塑造與受造之間的那一縷游魂隱藏起來，其實這可能是撿了芝麻丟了西瓜，因為誰也說不定，那塑造與受造之中的猶豫、徘徊是不是更有價值？拆組的取舍之間，準(zhǔn)定沒有更玄妙動人的心流？”他認(rèn)為作品“生成過程”的表現(xiàn)非常重要，其間潛藏著更玄妙動人的心流。
　　學(xué)者余英時先生在介紹自己的讀書經(jīng)驗時說：“要看這本書是怎么寫成的，不光是說他講了些什么主張，這是次要的，要看他是怎么得到這些結(jié)論的，這樣你就能學(xué)到針法，金針就在這里面，光看鴛鴦是看不出什么名堂來的，這是我感觸比較深的經(jīng)驗�！彼�認(rèn)為看針法比看繡出來的鴛鴦重要，看怎么寫成的過程比看結(jié)論更加重要。
　　我自己學(xué)習(xí)書法也有同樣體會，看老師的字不及看他寫字的過程，聽他介紹一般的技法，不如聽他講述自己為什么要這樣寫甚至一遍遍重寫的思考過程，因此我覺得創(chuàng)作過程的表述很有意義。在發(fā)帖之初，雖然有這種想法，但是不夠明確，表述得不多，在整理成書時，越來越覺得它很重要，因此特別就創(chuàng)作過程中的各種問題，比如怎樣挑選現(xiàn)有的作品，怎樣補充新寫的作品，新作品與舊作品之間如何建立起互補關(guān)系，新作品怎么通過臨摹，找到感覺，并且根據(jù)“以他平他”的形式理念，不斷生發(fā)開去，諸如此類，都加重了闡述的分量。最后，這本書實際包括了兩方面內(nèi)容：作品的闡述與過程的描寫。因為我特別看重過程的描寫，所以把原定的《論冊頁創(chuàng)作》改名為《書法創(chuàng)作過程研究》。
　　書名冠以“研究”兩字，馬上想起葉圣陶先生的《記兩法師》，有人向弘一法師請教“人生的意義”，他虔誠地回答說：“慚愧，沒有研究，不能說什么。”葉先生在記錄下這段談話后發(fā)表感慨說：“他確實沒有研究，因為研究是指站在一樣?xùn)|西的外面，而去爬剔分析這東西，弘一法師一心持律，再沒有站到外面去的余裕。”我想自己寫這本書也是這樣，不僅忙于創(chuàng)作，沒有余裕，而且即使意識到要表述這部分內(nèi)容，也沒有以一個研究者的身份來分析和總結(jié)，仍然飽含著創(chuàng)作激情在回想與思考，因此嚴(yán)格來說這是談不上什么研究的，但是現(xiàn)在一時又想不出其他可以代替的詞，只好將就著用了，在用之前，我也要先表示一下慚愧。
　　一方面的慚愧是言不盡意。我的創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)形式構(gòu)成，強(qiáng)調(diào)“以他平他”的組合關(guān)系，因此創(chuàng)作過程比較復(fù)雜，就單件作品的創(chuàng)作過程來說，在點畫上強(qiáng)調(diào)粗細(xì)方圓變化，在結(jié)體上強(qiáng)調(diào)大小正側(cè)變化，在章法上強(qiáng)調(diào)疏密虛實變化；就一天的創(chuàng)作過程來說，不會用一種風(fēng)格連續(xù)寫八九個小時，常常是厚重與清麗，奔放與嚴(yán)謹(jǐn)，奇肆與端莊輪番展開，交替進(jìn)行；就一本書的創(chuàng)作過程來說，為避免“百首如一首，卷初如卷終”的毛病，一定要想盡辦法，讓各種字體、各種書風(fēng)和各種幅式相反相成，相映成輝。這三種過程交叉在一起，內(nèi)容很豐富，而這本書主要是講冊頁創(chuàng)作的，因此不能面面俱到，只能主要講述一本書的創(chuàng)作過程，只是在具體作品的論述中，會兼及一天的創(chuàng)作過程和一件作品的創(chuàng)作過程。
　　另一方面的慚愧是言不及意。在書法創(chuàng)作過程中，每一個階段都是繼往開來的一個環(huán)節(jié)，正如每一筆畫既是前一筆畫限制的產(chǎn)物，又是下一筆畫生發(fā)的契機(jī)，這種因果聯(lián)系復(fù)雜多變，創(chuàng)作時專心致志，神不旁騖，不可能同時作為旁觀者，冷靜地記錄下整個創(chuàng)作過程，過程總是后來追憶的。李商隱《無題》詩說：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然�！眲�(chuàng)作當(dāng)時處于一種靈魂出竅的“惘然”狀態(tài)，此后的追憶自然更加難以確切表達(dá)了。
　　為彌補這兩方面的慚愧，我把大量的作品附在文字后面，期望讀者在圖文比較中，發(fā)揮自己的理解力和想象力，去彌補我在表述上的言不盡意和言不及意。
　　2016.5.5